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Einleitung

Das zweiseitige Vorwort der dreibändigen Characteristicks of Men, 
Manners, Opinions, Times (1711) erteilt Vorworten eine Absage: Von 
einleitenden Stücken ist »the Author of these united Tracts« kein 
Freund (I, iii). Gespreizten Abkürzungen kann der selbstironische 
Verfasser ebenso wenig etwas abgewinnen; die Vorrede endet nämlich 
mit einer aberwitzig überlangen:

Witness his Hand, this Fifth Day of December, 1710.  
A. A. C. A. N. A. AE.  
C. M. D. C. L. X. X. J. (I, iv)

Im Dunkeln ließ diese lange Abkürzung niemanden, weil die Öffent-
lichkeit wusste, aus wessen Feder sie geflossen war.1 Die Entschlüsse
lung lautet: Anthony Ashley Cooper, Armiger, Natus Anno Aetatis 
Christi (oder: Aerae Christianae) 1671.

Anthony Ashley Cooper III. wurde am 26. Februar im Jahr 1671 in 
Wimborne St Giles, Dorsetshire, geboren.2 Er trug zwischen 1683 und 
1699 den Höflichkeitstitel Lord Ashley und war von 1699 bis zu sei-
nem Tod in Neapel im Jahr 1713 der Earl of Shaftesbury.3 Im Folgenden 
nennen wir ihn (Lord) Shaftesbury – den Earl – (Lord) Ashley – und 
manchmal einfach: unseren Philosophen. Die Zeiträume, auf die wir 
jeweils zurückblicken, lassen wir dabei in der Regel außen vor.4 Da es 
keinen Mangel an Namen oder Titeln für unseren Philosophen gibt, 
könnte bisweilen der Eindruck entstehen, es ginge in diesem Buch 
um mehrere Menschen (Men) mit verschiedenen Verhaltensweisen 
(Manners) und Meinungen (Opinions) – und nicht nur um denselben 
Menschen zu unterschiedlichen Zeiten (Times). Entstünde dieser Ein-
druck, so wäre bereits etwas über Shaftesburys Philosophie enthüllt, 
denn ein regelmäßiger Stimmenwechsel zählt zu ihren Wesenszügen 
(Characteristicks).5

Was hat es nun mit der selbstbezüglichen Gebärde im Vorwort der 
Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times auf sich? Handelt 
es sich bloß um die Marotte eines englischen Adligen, der jedes Mal 
durch die Nase schnaubt, wenn er in der dritten Person über sich selbst 
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spricht? Bis in unsere Tage hinein verunsichert Ashleys Stil seine Le-
serschaft. So behauptet Thomas Fowler, Shaftesbury bediene sich einer 
Kopfstimme, die sich nur schwer einordnen ließe: »There is a curious 
affectation about his style, a falsetto note, which, notwithstanding all 
his efforts to please, is often irritating the reader.«6 Ist dieses Urteil 
gerechtfertigt? Bereits das Vorwort der Characteristicks wurde von der 
Nachwelt oft überblättert und als Ausdruck der Selbstgefälligkeit oder 
als etwas Nichtiges abgetan. Dabei erfüllt das Vorwort durchaus einen 
philosophischen Zweck. Der elegante Lord Shaftesbury ist kein philo-
sophierender Adliger, sondern ein adliger Philosoph. Das Hauptstück 
seiner Philosophie erfährt heute oft dasselbe Schicksal wie ihr Vor-
wort; das zu ändern, setzen wir uns zum Ziel.

Im Zeitalter der Aufklärung schlug Shaftesburys Philosophie hohe 
Wellen:7 Die einen wollten mitschwimmen und sich von ihnen tragen 
lassen; die anderen schäumten in einem Sturm der Entrüstung. Ob 
bewundert oder verrissen: Die dreibändigen Characteristicks standen 
auf der Leseliste jedes Geistesmenschen, der etwas auf sich hielt.8 Um 
der regen Nachfrage nachzukommen, erschienen die Bücher zwischen 
1711 und 1790 in nicht weniger als zwölf Auflagen.9 Nach Douglas Den 
Uly waren die Characteristicks, neben John Lockes Two Treatises, »the 
most reprinted book in English in that century«.10 Sogar in amerika-
nischen Bibliotheken fanden sich die Characteristicks häufig,11 und es 
erschienen zahlreiche Übersetzungen von Shaftesburys Schriften ins 
Französische und ins Deutsche.12 Im neunzehnten Jahrhundert ver-
ebbte Shaftesburys Ruhm. Verlief damit auch sein hoffnungsvolles 
Vorhaben im Sande, einen freigeistigen Lebensstil des Dialogs und der 
Toleranz aufleben zu lassen?

Heute gilt Shaftesbury vornehmlich als ein Vordenker der schotti-
schen Schule des moral Sense. Letztlich rechnet James McCosh mehr 
als siebenundvierzig Denker zur Scottish Philosophy und stellt dabei 
fest: Lord Shaftesbury, ein Engländer aus Dorset, »exercised the most 
influence on the earlier philosophic school of Scotland«.13 Die nam-
haften Vertreter der schottischen Philosophie machen kein Geheim-
nis daraus, in den Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times 
ihr Vorbild zu finden; sie rühmen den Earl of Shaftesbury. Gleichwohl 
klingen auch Bedenken an.

Beflügelt von einigen der größten Schriftsteller der Antike, wird 
Shaftesburys Philosophie, so Francis Hutcheson, erst dann an Ruhm 
einbüßen, sobald die Denkfähigkeit uns Menschen endgültig verlassen 
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hat: »To recommend the Lord Shaftesbury’s Writings to the World, is 
a very needless Attempt. They will be esteemed while any Reflection 
remains among Men.«14 Glaubt man dieser Vorhersage, so gibt es für 
den menschlichen Verstand seit zwei Jahrhunderten keine Hoffnung 
mehr. Trotz seines hohen Zuspruchs empfiehlt der Presbyterianer 
Hutcheson die edlen Leistungen (Noble Performances) des Earl je-
doch nur mit Vorbehalt, denn ihnen sind so manche Andeutungen 
beigemischt, die sich gegen das Christentum richten (Insinuations 
against Christianity).15 Auch David Hume erhebt den gewandten Lord, 
»a great genius«, auf den Schild,16 stellt dabei jedoch eine Wirrnis fest, 
die bereits die Antiken befiel: »The elegant Lord Shaftesbury, […] who, 
in general, adhered to the principles of the ancients, is not, himself, 
entirely free from the same confusion.«17 Thomas Reid zählt den Earl 
zu den gescheiten Moralisten (judicious moralists), merkt jedoch an: 
»The name of the moral sense, though more frequently given to con
science since Lord Shaftesbury […] wrote, is not new. The sensus recti 
et honesti is a phrase not unfrequent among the ancients«.18

Gewinnen wir Einsichten in Shaftesburys Philosophie, wenn wir 
unseren Blick, wie es heute oft der Fall ist, auf den Begriff des moral 
Sense beschränken? Nein, vielmehr wird unser Blick dadurch getrübt. 
Friedrich A. Uehlein warnt uns davor: »In dieser Betrachtungsweise 
erhält die Wirkungsgeschichte nicht nur aufschließende Funktion; 
bestimmte Gedanken, wie z. B. die Lehre vom ›moralischen Gefühl‹, 
[…] werden isoliert, vergrößert, ja sie entstehen vielmehr erst in dieser 
Betrachtungsweise und erscheinen dann als das Entscheidende oder 
sogar als der einzige Inhalt von Shaftesburys Gedanken.«19 Vermeiden 
wir also diesen Fehler.

Bereits in Shaftesburys Wirkung auf die schottische Philosophie 
des moral Sense begegnen wir bei genauerem Hinsehen einem tiefen, 
einem verdächtig tiefen Zwiespalt, denn Shaftesbury erntete keines-
wegs nur Hochachtung von den Vertretern der moral sense philoso-
phy – ganz im Gegenteil. Adam Smith zeigt sich befremdet über jegli-
ches Lob für Shaftesbury und empfindet für ihn ein so gewaltiges Maß 
an Verachtung, dass Douglas Den Uyl von dem »Shaftesbury Problem« 
in der Smith-Forschung spricht.20

In der Tat gibt es keinen Menschen, gegen den sich Adam Smith mit 
härteren Worten richtet.21 »Of a very puny and weakly constitution« 
nennt er den Charakter Anthony Ashley Coopers III.: »always either 
under some disorder or in dread of falling into one«.22 Dieser Weich-
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ling habe versucht, die Antiken nachzuahmen und Sokrates als Vor-
bild des modernen Gentlemans wiederzubeleben: »His acquaintance 
with the ancients inclined him to imitate them.«23 Abstraktes Denken 
sei allerdings zu ermüdend (too fatiguing) für einen so dünnhäutigen 
Menschen (persons of this delicate frame), »he was of no great depth in 
Reasoning«.24 Daherredend versuche Shaftesburys gekünstelter Stil – 
»grand and pompous«, manchmal sogar »Burlesque« – über den Man-
gel an gedanklicher Tiefe hinwegzutäuschen.25 Wenn man dem Hö-
rensagen vertraue, so habe Lord Shaftesbury gleichwohl annehmbare 
Reden gehalten, und in den feinen Künsten und all solchen Dingen 
(and all matters of that sort), ja darin behaupte er sich unzweifelhaft als 
Kenner.26 Ungeachtet dieses Lichtblicks rückt Adam Smith von seinem 
Urteil kein Stück ab: Für ihn bleibt Ashley ein körperlicher und geisti-
ger Versager, der sich in seiner eigenen Empfindsamkeit und in seinem 
Zartgefühl verliert, um der echten Welt zu entrinnen.27

Gegenwind war zu erwarten. Die schottischen Rhetoriker des 
achtzehnten Jahrhunderts verpflichten sich einem schnörkellosen 
Schreibstil (plain style), der bis heute die wissenschaftliche Literatur 
im angloamerikanischen Raum prägt. Der feinsinnige Lord Shaftes-
bury hingegen verkörpert das genaue Gegenteil von schlicht; Susan 
Griffin stellt es heraus: »Figurative, recursive, indirect, and ironic – 
Shaftesbury’s style is the antithesis of ›plain‹.«28 Der Essay, der persön-
liche Brief, das Selbstgespräch und der Dialog gehören zu Shaftesburys 
bevorzugten Formen philosophischen Schreibens. Er neigt zur Ironie 
und an vielen Stellen baut er einen doppelten Boden ein. Auf die nüch-
terne Untersuchung (Inquiry), die er als trocken (dry) empfindet, greift 
er nur ein Mal zurück.

Allen Gegenstimmen zum Trotz begeisterten die sprachlichen Eigen
heiten und die besondere Stimme – oder vielmehr die Stimmen – in 
Shaftesburys Stil vor allem die junge Leserschaft. Diese Anziehungs-
kraft rief aufgebrachte Christenmenschen auf den Plan. Sie befürch-
teten, die Flut der Begeisterung für die Wortgewandtheit unseres 
Philosophen könne überschwappen in ein Sammelbecken des Frevels, 
randvoll gefüllt mit Freidenkertum und Spitzen gegen die Kirche.

Auf den ersten Blick erscheint uns der Earl of Shaftesbury in der 
Tat als ein Denker voller Widersprüche. Im Soliloquy, or Advice to an 
Author wehrt er sich gegen das Denken in einem System: »The most 
ingenious way of becoming foolish, is by a System« (I, 290). In The 
Moralists, a Philosophical Rhapsody hingegen entdeckt der Earl ein 
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System, das alle geistreichen Menschen anerkennen müssen: »Now 
having recogniz’d … and own’d the Universal System, we must of con-
sequence acknowledg a Universal MIND; which no ingenious Man can 
be tempted to disown« (II, 290). Wie kann das Anerkennen eines Sys-
tems töricht und geistreich zugleich sein? Anders gefragt: Was zeichnet 
das »Universal System« gegenüber den Systemen aus, in deren Rahmen 
niemand denken kann, ohne sich lächerlich zu machen?

Lord Shaftesbury wendet sich keineswegs gegen das Denken in Sys-
temen (Mehrzahl). Vielmehr richtet er sich gegen die Verbissenheit, 
nur ein einziges System (Einzahl) anzuerkennen und die Untersu-
chung voreingenommen in bestimmte Bahnen lenken zu wollen, an-
statt sich dem Fluss des Verstandes, dem »Current of Reason«, hinzu-
geben: »Let but the Search go freely on, and the right Measure of every 
thing will soon be found.« (I, 10) Lassen wir der Suche nur freien Lauf, 
wird unsere Suche in der Wahrheit münden.

Allerdings zögern die meisten Menschen davor, Fragen zu stellen 
und den freien Lauf des Zweifelns zu entfesseln. Wir verhalten uns so, 
als hätten wir Angst davor, im Fluss unserer Gedanken zu ertrinken: 
»’Tis as if Men fansy’d themselves drowning, whenever they dare trust 
to the Current of Reason« (II, 189). Allzu oft neigen wir dazu, uns an 
nur ein einziges System zu klammern und von anderen Denkweisen 
oder Blickwinkeln nichts hören zu wollen. Wer sich auf die Suche 
nach der Wahrheit begibt, muss seine Augen und Ohren öffnen; auf-
geschlossen sein.29 Sich in das Abenteuer des Geistes zu stürzen, das 
erfordert Mut, weil dieses Abenteuer voraussetzt, sich dem Zweifel 
hinzugeben – einem Zweifel, der darin besteht, alles unvoreinge-
nommen von mehreren Seiten zu betrachten. Offen miteinander zu 
sprechen, das gehört zu Lord Shaftesburys Leitgedanken. Als vorneh-
mer Gentleman unterhält er sich allerdings nie aufs Geratewohl mit 
irgendjemandem. Zuerst beratschlagt er die Sache mit seiner ersten 
Anlaufstelle: mit sich selbst.

Ganz gleich, an welcher Stelle wir in Shaftesburys Philosophie ein-
steigen: Unser Philosoph wird uns zielsicher zu seinem Kerngedanken 
geleiten: dem Zwiegespräch, das zwei Seelen in einer Brust führen, um 
sich gegenseitig zu veredeln. Das Ausüben der Zwiesprache liegt der 
Kunst der Selbstsorge zugrunde und noch mehr: Sie ist der Angelpunkt 
der Menschlichkeit. In den Askêmata, seinem philosophischen Tage- 
oder Übungsbuch,30 verfolgt Shaftesbury das Verfahren, das er in den 
Characteristicks mit folgenden Worten empfiehlt:
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Our Thoughts have generally such an obscure implicit Language, that ’tis the 
hardest thing in the world to make ’em speak out distinctly. For this reason, 
the right Method is to give ’em Voice and Accent. (I, 171)

Erst wenn wir uns selbst so behandeln, als wären wir uns fremd, kön-
nen wir überhaupt Menschen im vollen Sinne sein.

Wir begegnen einem weiteren scheinbaren Widerspruch in Shaftes
burys Philosophie: Erst wenn wir uns entzweien, werden wir ganz. Der 
Begriff des moral Sense bei Shaftesbury wird heute oft verstanden als 
eine unmittelbare oder gefühlsmäßige Einsicht in das, was moralisch 
richtig ist, das heißt eine Einsicht, die entweder ganz oder zumindest 
weitestgehend ohne den Verstand auskommt. Doch was hat dieses Bild 
mit dem moral Sense gemein, wie ihn Shaftesbury wirklich versteht? 
In den folgenden drei Kapiteln werden wir zu der Antwort gelangen: 
gar nichts. Es wird sich nämlich zeigen: Auch der moral Sense beruht 
auf der Verzweifachung des Menschen und stellt nichts anderes dar als 
eine weitere Form der Selbstbespiegelung.

In seinen Schriften bezieht sich Lord Shaftesbury auf sich selbst, 
als bezöge er sich auf einen Anderen. Sein Ziel besteht darin, diesen 
Selbstbezug in mannigfaltigen Formen zu verwirklichen. Da nach 
Shaftesbury die Philosophie als Königin über die Wissenschaften 
herrscht, berührt seine Philosophie eine bemerkenswerte Vielzahl 
an Gebieten. Diese Vielzahl hier in der Einleitung aufzulisten, stellt 
kein zweckmäßiges Vorgehen dar, weil sich die Zusammenhänge in 
einer Kurzdarstellung unmöglich vermitteln lassen. Um nur einige 
wenige Beispiele zu nennen: Was haben sie gemeinsam: der Bruch mit 
der vierten Wand in Shakespeares Hamlet, Pierre Gassendis Ich gehe 
spazieren, also bin ich und Shaftesburys Unterfangen, dauerhaft klar 
zu träumen? Warum lernen wir daraus etwas über den moral Sense? 
Wie hängen der französische Absolutismus unter Louis XIV. und John 
Lockes Erziehungslehre damit zusammen, dass sich Ashley als eine 
unzeitgemäße Rose begreift, und was lernen wir daraus über das euro-
päische Selbstverständnis in der Neuzeit? In welchem Zusammenhang 
steht eine bestimmte Gebirgskette auf dem Mond mit Shaftesburys 
Glauben an eine wohlgeordnete Welt? Was hat das Aufkommen des 
Schauerromans mit der Klettertour auf den Vesuv zu tun, die Lord 
Ashley als Jugendlicher unternahm und bei der er beinahe Feuer gefan-
gen hätte, weil er zu tief in den Krater hinabstieg? Dies stellt nur eine 
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kleine Auswahl an Fragen dar. Die Antworten an dieser Stelle auch nur 
anzudeuten, schüfe mehr Verwirrung als Übersicht.

Shaftesbury steht einem Vorwort für seine dreibändigen Character
isticks argwöhnisch gegenüber, und dieser Argwohn liegt in der Sa-
che begründet: Unser Philosoph will nicht nur, dass wir sein Denken 
verstehen; er will, dass wir es erfahren, dass wir es miterleben. Unter 
»Reason« versteht er schließlich »Reasoning« (I, 69). Die Vernunft be-
steht in einer Tätigkeit, sie besteht in einer bestimmten Art zu denken. 
Das ist der Grund, warum uns an dieser Stelle nichts anderes übrig 
bleibt, als uns mit einem unvollständigen Fahrplan zu begnügen.

Dieses Buch besteht aus drei Kapiteln, die jeweils in drei Unterkapi-
tel eingeteilt sind. Die Kapitel bauen inhaltlich aufeinander auf.

Im ersten Kapitel richten wir unseren Blick auf die Grundlagen 
in Shaftesburys Philosophie: die Zwiesprache. Der Klarträumer Lord 
Ashley verfolgt den Leitgedanken eines anhaltenden Bewusstseins da-
rüber, am Tag wie in der Nacht bloß zu träumen. Hierzu grenzt er sich 
durch die Kraft der Zwiesprache von dem Strom des Bewusstseins und 
der Phantasie ab. Woher die Phantasie überhaupt kommt, das vermag 
dabei niemand mit absoluter Gewissheit zu sagen. Irgendjemand oder 
irgendetwas denkt. Nur wer denkt da? Das eigene Ich steht auf dem 
Spiel. Wer es versäumt, sich von dem, was gedacht wird, abzugrenzen, 
wird von dem Fluss der Gedanken fortgerissen. Die Selbstspaltung des 
Hamlet rechnet Shaftesbury zu der Hochform der Kunst und der Phi-
losophie, denn Hamlet entfaltet in seinen Selbstgesprächen eine Moral, 
das heißt ein tiefes Selbstgespräch, verknüpft mit Witz, Humor und 
Selbstkritik.

Im zweiten Kapitel widmen wir uns Shaftesburys Philosophie im 
Hinblick auf die Zeiten: der Vergangenheit, der Gegenwart und der 
Zukunft. Der Streit der Alten und der Modernen (la Querelle des An-
ciens et des Modernes) entbrannte in der zweiten Hälfte des siebzehn-
ten Jahrhunderts in Frankreich. Dieser Streit umfasst mehr als nur die 
Frage, ob die Antike oder die Moderne das bessere Zeitalter sei. Wir 
stehen hier an den Anfängen einer wissenschaftlichen Verzeitlichung 
der Geistesgeschichte, die mit einer grundlegenden Aushandlung des 
europäischen Selbstbewusstseins einhergeht. Im Zeitalter Louis’ XIV. 
(Siècle de Louis le Grand) beginnt sich die Blüte des Zeitalters der 
Kritik (Siècle de la Critique) zu öffnen – und Shaftesbury weiß genau, 
welche französischen Denker er zu seinen Verbündeten zählt. Aus 
der Vergangenheit schöpfend, hofft unser Philosoph auf die Zukunft: 
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Die Sonne geht auf, ein neues Zeitalter bricht an! Wie lässt sich ein 
frühzeitiger Sonnenuntergang verhindern? Auf welcher Grundmauer 
steht eine vornehme (polite) Gesellschaft in einem Zeitalter des Lichts? 
Wie schafft man den Rahmen für ein gelungenes und friedliches Mit
einander?

Mit dem ersten und zweiten Kapitel als Hintergrundwissen werden 
wir uns schließlich im dritten Kapitel die Frage nach dem moral Sense 
stellen und Klarheit darüber schaffen, was Shaftesbury unter diesem 
Begriff versteht, für den er heute – worüber er sich wahrscheinlich 
gewundert hätte – am bekanntesten ist.

In seiner Philosophie überschreitet Shaftesbury scheinbar mühelos 
die Grenzen der Nationen, Kulturen, Fachbereiche und Zeiten. Wer 
ihm folgen will, tut gut daran, sich darauf vorzubereiten, eine Vielfalt 
an Gedankengängen durch ganz unterschiedliche Gebiete zu erkun-
den. Uns geht es dabei keineswegs darum, lediglich eine Breite abzu-
stecken, sondern wir passen unser Ziel an das an, was Mark-Georg 
Dehrmann im Hinblick auf Shaftesburys Philosophie herausstellt: »Es 
gilt vielmehr, die Vielheit auf die darunter liegende Einheit hin zu 
befragen.«31
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I .  
DIE Z WIESPR ACHE

1. Das Klarträumen

Der aufgeweckte Kopf

Wie gespalten sich Lord Shaftesburys Leserschaft zeigte, stellt der an-
glikanische Shaftesbury-Kritiker John Brown (1715–1766) in seinen 
Essays on the Characteristics heraus:

It hath been the Fate of Lord Shaftesbury’s Characteristics, beyond that of 
most other Books, to be idolized by one Party, and detested by another. While 
the first regard it as a Work of perfect Excellence, as containing every Thing 
that can render Mankind wise and happy; the latter are disposed to rank it 
among the most pernicious of.1

Was entzückte die einen und was erzürnte die anderen? Brown lehnt 
die Gedanken ab, die er in den Characteristicks of Men, Manners, 
Opinions, Times findet; in ihnen sieht er keinen Nutzen. Für ihn ge-
reicht Shaftesburys Philosophie allenfalls zur bloßen Zierde und bietet 
nichts anderes dar als das Glasperlenspiel eines süffisanten Aristokra-
ten, der über den Wolken schwebt. Diese unnützen Kopfgeburten sind 
»not calculated for Use, but Admiration; and only existing in the Place 
where they had their Birth; that is, as the noble Writer well expresseth 
it, in a Mind taken up in Vision«.2 Als schönheitstrunkener Traumtän-
zer gilt Lord Shaftesbury dabei weitaus mehr Kritikern als John Brown 
und Adam Smith;3 und hierin haben sie recht: Ein Phantast und ein 
Träumer, das ist unser Philosoph in der Tat.

Ohne das Träumen und Phantasieren kommt Shaftesburys Philo
sophie unmöglich aus. Ohne das Träumen gäbe es gar kein Leben, 
denn ein Menschenleben spielt sich ganz im Geist (Mind) ab. In den 
Askêmata lesen wir: »What is Life else but a Dream? Apparitions, Vi-
sion, Fancy.« (Askê, 246) Wer am Tage klar und luzide träumt, ist ein 
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aufgeweckter Kopf. Die Franzosen sprechen von einem éveillé, einem 
Erwachten:

What is it that those French people call eveillé. and whether Such a One be 
most awake, or asleep. In a Dream we are then nearest awake, when we per-
ceive that it is a Dream. […] Think of this often; & that thou art but as in a 
Second sort of Dream [Dream of Life]. (Askê, 246)

Ununterbrochen möglichst klar träumend, blickt Lord Ashley seinen 
Traumbildern ins Auge, ganz gleich, ob er wacht oder schläft: »From 
Dreams of one sort, to Dreams & Delusions of another. – This is LIFE 
[…].« (Askê, 259). Dabei glaubt er keineswegs, auf das immerwäh-
rende Träumen ein blaublütiges Sonderrecht zu genießen. Dauerträu-
mer sieht er in allen Menschen.

Was verstehen die Franzosen (those French people) also unter éveillé? 
Als Lord Ashley sich in seiner Jugend zum ersten Mal in Paris aufhielt, 
hat er Montaignes Essais gelesen,4 und in der Tat: Michel de Montaigne 
(1533–1592) träumt im Schlaf davon, zu träumen: »Mes songes : en son-
geant, je les recommande à ma memoire, (car je songe volontiers que je 
songe)«.5 Im Traum erlebt Montaigne seinen Traum als einen Traum, 
und er versucht, während er noch träumt, das klar erlebte Traumge-
schehen in seinem Gedächtnis zu verankern. Auch fragt er sich: Stellt 
unser waches Denken und Handeln nur eine andere Art des Träumens 
(autre songer) dar und damit eine weitere Art des Schlafens (espece 
de dormir).6 In den Schlaf gehen wir über, sobald wir das Bewusst-
sein über das Licht (conoissance de la lumiere) und über uns selbst (de 
nous) verlieren. Handelt es sich etwa um eine Vorbereitung auf den 
Tod?7 Den Zustand des Wachens – »veiller« (vom Lateinischen: vigi-
lare) – unterscheidet Montaigne vom Zustand des Aufgewecktseins: 
»esveiller« (ex und vigilare). Anders gesagt: Wach sein und aufgeweckt 
sein, das sind zwei verschiedene Dinge. Ja, die Träumereien (resveries) 
am Tage sind gar noch schlimmer (pire) als die Träume in der Nacht! 
Am Tage nehmen wir schließlich Phantasien (fantasies) und Meinun-
gen (opinions) auf und stimmen ihnen allzu oft unhinterfragt zu.8 Wir 
müssen es hinnehmen: Eine völlige Aufgewecktheit an den Tag zu 
legen, ist unmöglich. Esveillé, das bleibt eine Richtschnur.

Mit Bedauern stellt Montaigne fest, oft zu vergessen, was er in der 
vergangenen Nacht geträumt hat, und dasselbe gilt für seine innere 
Rede (discours) im Wachen. Sein Gedankenfluss (discours) entgleitet 
ihm hin und wieder: »Aussi des discours fortuites qui me tombent en 
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fantasie, il ne m’en reste en memoire qu’une vaine image«.9 Hier hilft 
nur eins, nämlich das Festhalten des eigenen Gedankenflusses auf dem 
Papier: das Schreiben eines Essays! Nur ist Montaigne oft langsam und 
seine Gedanken verflüchtigen sich zu schnell; außerdem kommen ihm 
die tiefschürfendsten Einfälle (plus profondes resveries) ausgerechnet 
dann, wenn er zu Pferde sitzt.10

Es geht um mehr als um die bloße Erinnerung an den Traum von 
letzter Nacht oder das gelegentliche Erleben eines Klartraums im 
Schlaf: Als ein Aufklärer, als ein philosophe des Lumières, will der auf-
geweckte (der vigilante) Lord Shaftesbury den Vorgang des Träumens 
rund um die Uhr als Träumen erfassen – ganz gleich, ob am Tage oder 
in der Nacht. Wer träumt, das heißt, wer lebt, vergisst nämlich leicht, 
zu träumen oder zu leben. Da der Fluss der Gedanken unsere Seele 
immerzu fortzureißen droht, stehen wir vor der Aufgabe, uns mit aller 
Kraft dagegen zu stemmen. Das erreichen wir nur, indem wir uns stets 
vergegenwärtigen, dass wir unentwegt phantasieren. Nur auf diese 
Weise träumen wir in der Nacht wie am Tage natürlich, ungetrübt und 
klar. Nur so können wir verhindern, uns selbst zu vergessen. Shaftes
bury verfolgt die Selbstbespiegelung, wie sie Montaigne in seinen 
Essais übt, beharrlich, gar zwanghaft. Der Spiegel, insbesondere der 
Taschenspiegel (Pocket-Mirrour), dient dem Earl als Sinnbild für seine 
Philosophie (I, 195). Mit Eitelkeit hat das nichts am Hut. Erkenne dich 
selbst umschließt nämlich: Sieh dir dabei zu, wie du träumst! Halten 
wir den Traum des Lebens also im Blick, und zwar immer und überall, 
ob wir hoch auf einem Pferd sitzen oder im Bett liegen. Das Licht des 
Bewusstseins darüber, nur zu träumen, soll immer leuchten; es darf nie 
getrübt oder gelöscht werden.

Wer den Fortlauf dieser klaren Selbstbespiegelung unterbricht, setzt 
sich der Gefahr eines Albtraums aus. Dieses Pech ereilte unseren Phi-
losophen in einer dunklen Nacht (Dark Night), die er während seines 
zweiten Aufenthalts (second retreat) in den Niederlanden in seinem 
philosophischen Tagebuch festhält. Ashley vermerkt »… Dreams […,] 
Dreams …«, in denen ihn verstörende Erscheinungen (disturbing Vi-
sions) verfolgen: ein Irrgarten, ein Wald, ein Meer, ein Sturm. Wellen 
preschen gegen eine Brandung, Wirbelwinde toben, ein Schiffswrack, 
ein »Wreck«, wird willenlos hin- und hergerissen (Askê, 216). Was ge-
schieht hier? Schreibt Ashley die Eindrücke eines Albtraums nieder, 
der ihn nachts heimgesucht hat, oder umschreibt er einen albtraum-
haften Lebensabschnitt?
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Folgen wir dem Wassergleichnis bis an seine Quelle, werden wir die 
Antworten finden, nach denen wir suchen.

Die Seetrinker

In den Miscellaneous Reflections erzählt Lord Shaftesbury eine Ge-
schichte über verschwommene Meinungen (Opinions), die sich manch 
einer über die abebbenden und anflutenden Güter des Lebens (ebbing 
and flowing Goods) aneignet: Zwei manierierte Gentlemen flanieren 
durch die Gegend und schmachten nach Amüsements. Als sie die 
Küste erreichen, erspähen sie in der Ferne ein treibendes »Wreck« und 
verfallen sogleich dem Wahn, es handele sich bei dem Treibgut auf dem 
Meer um eine Rarität, kostbarer als Amber. Ihr Verlangen selbst gilt ih-
nen als Beweis genug, und so begehen sie einen Zirkelschluss: Es muss 
sich um das Wertvollste handeln, das die Welt zu bieten hat, weil sie es 
mehr wollen als alles andere! So stolpern sie von einer extravaganten 
Schwärmerei zur nächsten und rühren ihr Begehren mit rhetorischen 
Kunststücken auf. Schwimmen haben die affektierten Gentlemen zwar 
nie gelernt, aber sie sind beide gestandene Trinker; und so schmieden 
sie einen Plan, um den vermeintlichen Schatz ans Land zu bringen: Sie 
wollen das Meer austrinken! »To work therefore they went; and drank 
till they were both burst.« (III, 207 f.) Mit dem Zerbersten oder Zer-
platzen der aufgeblasenen Herren endet die Geschichte. Shaftesbury 
bemerkt: In der Welt gibt es mehr dieser »Sea-drinkers than one or 
two« (III, 208). Auf die Geschichte der beiden Seetrinker werden wir 
noch oft zurückkommen.

Worum handelt es sich bei dem auf der Meeresoberfläche treiben-
den Stückgut (Wreck), das den beiden Möchtegern-Gentlemen so 
begehrenswert dünkt? Ist es dasselbe Wreck, das Shaftesbury in sei-
nem Albtraum während seines zweiten Retreats in den Niederlanden 
einen Schrecken einjagt? Davon dürfen wir ausgehen. Das Treibgut 
oder Wrack versinnbildlicht in beiden Fällen die Vergänglichkeit und 
die Oberflächlichkeit im Leben eines politisch tätigen Gentlemans der 
damaligen Zeit:

»First a general Acquaintance. – Visits, Levees. – Attendance upon the Great 
and Little. – Popularity. – A Place in Parliament. – Then another at Court. – 
Then Intrigue, Corruption, Prostitution [Käuflichkeit]. – Then a higher 
Place. – Then a Title. – Then a Remove. – A new MINISTER! – Fractions 
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at Court. – Ship-wreck of Ministrys – The new: The old. – Engage with one: 
piece up with t’other. – Bargains; Losses; After-Games; Retrievals.« – Is not 
this, the Sea to drink? (III, 208 f.)

Alles, was an der Oberfläche treibt, unterliegt einem ständigen Auf und 
Ab, wiederkehrenden Bewegungen, einem lebendigen Rhythmus, stän-
digen Revolutions im Sinne von revolvere: Das Wrack verschwindet 
und taucht wieder auf; es geht unter und steigt wieder empor.

Regsamkeit und Ohnmacht

Lord Ashley versucht, aus seinem Albtraum zu erwachen:

Dead Sleep. Starts. disturbing Visions. faint Endeavours to awake […]. How 
emerge? When gain the Port, the Station, Promontory? […] Awake. rouze. 
shake off the Fetters of the Enchanteress. begin. (Askê, 216)

Was geschieht jetzt? Der Schlaf ist auf irgendeine Weise tot (Dead). Et-
was beginnt (Starts). Albtraumhafte Gestalten tauchen auf (disturbing 
Visions). Es gibt den Versuch, aufzuwachen (faint Endeavours to awake) 
und die Fesseln (Fetters) der Drude (Enchanteress) abzuschütteln.11 
Nach einem Träumer – überhaupt nach einem Ich oder einem Subjekt – 
suchen wir in diesen Worten vergebens. Etwas geschieht, doch wem ge-
schieht es? Wer stellt die Fragen und wer erteilt wem die Anweisungen?

Was unser Philosoph beschreibt, erinnert an eine Schlafstarre. Er-
lebt man eine Schlafstarre bei Bewusstsein, so handelt es sich um ei-
nen Zustand, in dem man, abweichend vom Regelfall, bereits wach 
ist, während die natürliche REM-Schlaflähmung noch anhält. Ein-
gebildete Wesen, die einem auf die Brust drücken, treten bei dieser 
Schlafstörung häufig auf, weshalb man auch von Albdrücken spricht. 
»How destitute! how helpless!« (Askê, 217) Betroffene versuchen häufig, 
die Lähmung irgendwie abzuschütteln (shake off), können sich aber 
gar nicht oder kaum bewegen. In Japan nennt man die Schlafstarre 
Kanashibari, ein Wort, das zusammengesetzt ist aus kana (Eisen) und 
shibaru (binden, fesseln).12 Auch das luzide Träumen steht im Zusam-
menhang mit dem REM-Schlaf, vermittelt dem Träumenden jedoch 
kein Gefühl der Ohnmacht, sondern das genaue Gegenteil: ein Gefühl 
der Beherrschung des Traumgeschehens. Shaftesburys Philosophie 
arbeitet oft mit diesem Gegensatz zwischen Schlafstarre und Klarträu-
men oder Regsamkeit und Ohnmacht.



26 | Die Zwiesprache

Das Traumbild lässt sich auch so verstehen: Wie lassen sich die Fes-
seln der Schwärmerei für belanglosen Tand abschütteln? Wo liegt der 
Hafen der Erkenntnis, in den man sicher einlaufen kann? Wie erlangen 
wir Bewusstsein und Mitsprache über das, was vorgeht, anstatt wie ein 
Klotz dazuliegen und alles über uns ergehen zu lassen? Wie dringen 
wir als eigenständiges Ich empor? How emerge? Die Klarheit der Auf-
klärung, das Licht des Enlightenment kündigt sich an.

Es ist an der Zeit, aufzuwachen.

Der Beobachter

Zwei echten Gentlemen begegnen wir in Shaftesburys Dialog The 
Moralists. Auch sie unterhalten sich über das Meer. Allerdings blei-
ben diese beiden Herren weder namenlos noch machen sie Anstalten, 
die Grenzen ihrer Trinkfestigkeit auszuloten: Während Philocles und 
Theocles die Schönheit des Meeres bestaunen, das sie in der Ferne er-
blicken, unterhalten sie sich über die Natur des echten Vergnügens, des 
wahren Genusses.

Theocles fragt, ob es nicht widersinnig sei, die See bändigen und ihr 
Herr werden zu wollen. Philocles verweist sofort darauf: Einen sol-
chen Wahnsinn (Frenzy) gibt es wirklich! Bei der jährlichen Vermäh-
lung des Dogen von Venedig mit dem Meer wirft der Doge einen Ring 
in die See, in den folgende Worte eingraviert sind: »Desponsamus te, 
mare, in signum veri perpetuique dominii« (»Wir verloben uns mit dir, 
o Meer, zum Zeichen wahrer und ewiger Herrschaft«).13 Ein Ring, die 
See zu knechten und ewig zu binden? Theocles erwidert, durch diese 
Zeremonie erlange der Bräutigam-Doge gar keine wirkliche Macht 
über die Adria. Der den Meerblick genießende, besitzlose Hirte dage-
gen, »from the Contemplation of the Ocean’s Beauty«, erfreut sich an 
der See, ohne danach zu streben, von ihr Besitz zu ergreifen (II, 396). 
Als Beobachter vergisst der Hirte die Herde um sich herum, ist in Ge-
danken ganz bei dem Meer. Verliert sich der beschauliche Hirte in 
seiner eigenen Welt? Haben wir es mit einem Schwarmgeist zu tun: 
einem Mind taken up in Vision?

Im seelenruhigen Betrachter erblickt Shaftesbury den Gegenent-
wurf zum geifernden Seetrinker. Im Frontispiz, das die Characteristicks 
schmückt, sehen wir ein Wasserbecken; es verkörpert das Seelenleben 
(Abb. 4). Das eigentümlich Menschliche ist die Fähigkeit, sich selbst 
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zu erkennen, es ist die Fähigkeit, sich selbst zu sehen: der Blick in den 
Spiegel. Es war das stille Wasser, in dem sich unsere Vorfahren zum 
ersten Mal selbst erblickten, und die glatte Oberfläche, frei von jeder 
Bewegung, spiegelt das Licht am klarsten. Ob wir nun die Wogen des 
Meeres oder die Gewogenheiten unserer eigenen Seele betrachten: Ha-
schen wir wild und gierig nach dem Wasser, versetzen wir es in Unruhe, 
und das Bild des Menschen, der zurückblickt, ist verzerrt. So rät sich 
der Earl, während er die Eindrücke aus seinem Albtraum in seinem 
Übungsbuch niederschreibt, ein Beobachter zu sein (to be a Spectator) 
(Askê, 216). Er fordert sich auf, es dem besitzlosen Hirten gleichzutun: 
Genieße deine Eindrücke von dem, was sich darbietet, und wisse es 
zu schätzen, ohne Besitz von dem Gegenstand deiner Wertschätzung 
ergreifen zu wollen!

Schert es den Hirten, ob die See echt ist oder bloß geträumt? Die 
Grenze zwischen Traumwelt und Wirklichkeit verschwimmt, denn als 
Erlebnis begegnet uns das in der Nacht Geträumte so wirklich wie alles, 
was uns im Wachen widerfährt. Unseren inneren Regungen, Schwan-
kungen und Gewogenheiten ist es gleichgültig, ob es das, was geschieht, 
wirklich gibt oder nicht. »Und wenn, sagt Shaftesbury, dieses Leben 
auch tatsächlich nichts anderes ist als ein Traum, schwer oder leicht, 
so ist der Traum um nichts weniger eine Realität für uns, solange er 
währt.«14 Oder gibt es etwa zwischen einem aufwühlenden Traum und 
einem aufwühlenden Leben einen Unterschied, wenn wir nur auf ihre 
Beschaffenheit als aufwühlendes Erlebnis blicken? »Is the other Dis-
temper reall, & this imaginary?« (Askê, 250)

In der See erblickt der Hirte seine Seele und in seiner Seele erblickt 
er die See. Er macht keine Anstalten, sich mit der See zu vermählen; 
sie an ihn zu binden. Ist er der Welt entflohen oder ist er ihr näherge-
kommen? Hat der Hirte sich verloren oder hat er sich gefunden? Um 
das zu ergründen, müssen wir tiefer in die Philosophie Shaftesburys 
eintauchen und herausfinden, wie in ihr Traum und Wirklichkeit in-
einander verfließen.

Die Metaphysik

Worüber können wir uns überhaupt sicher sein? Gibt es einen Hafen, 
der eine sichere Einfahrt gewährt? Für Shaftesbury gibt es nur eine 
einzige Aussage, deren Wahrheitsgehalt absolut sicher ist:




