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 Es steht außer Frage, dass keines der philosophischen 
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Vorwort

Wer zurück sieht, ist verloren.
Horst Krüger1

Der Schrecken hält höchstens für zwei Generationen.
Christiane Hoffmann2

So eilig und flüchtig, so schattenhaft und sorglos,
das heißt verantwortungslos lernten wir leben.
Wahrhaft leicht fiele uns ein plötzlicher Untergang.
Wjatscheslaw Iwanow3

 D ie Zeit liegt nicht sehr weit zurück, in der das Attribut »historisch« zu den 
am meisten missbrauchten und infolgedessen auch abgenutztesten zählte. 

Zwischen 1933 und 1945 wähnten die Machthaber des sogenannten Dritten Rei-
ches, so ziemlich alles, was ihnen in den Sinn kam, sei gewiss von »historischer« 
Bedeutung, wie Victor Klemperer in seinem Bericht über die lingua tertii imperii 
schreibt.4 Grund genug, sich zurückzuhalten in dieser Sache und nicht gleich alles, 
was einem seit dem Untergang des NS-Regimes in der eigenen Lebenszeit als ein-
schneidende Zäsur oder als epochaler Bruch vorkommt, nun in erklärtem Gegensatz 
zu nazistischer Propaganda ›historisch‹ überzubewerten – um womöglich wenig 
später feststellen zu müssen, dass das Fleisch der Geschichte bzw. derer, die unver-
meidlich geschichtlich existieren, wie es die Hermeneutik seit Wilhelm Dilthey lehrt, 
übersäht ist mit Blessuren und Rissen, Einschnitten, Brüchen und Desastern, nur 
gelegentlich unterbrochen von hoffnungsvollen Geschichtszeichen wie etwa dem 
Fall der Mauer im Jahre 1989 und den daraus sich ergebenden Folgen bis hin zur 
inzwischen brutal ernüchterten Aussicht auf Überwindung des Kalten Krieges. Die 
mit diesem Zeichen verknüpfte Hoffnung auf dauerhafte Pazifizierung wenigstens 
der europäischen internationalen Verhältnisse ist durch die katastrophale Beendi-
gung der euphemistisch viel zitierten Friedenszeit in Europa, deren Apologeten die 
u. a. im ehemaligen Jugoslawien, in Tschetschenien und Georgien verübte Gewalt 
nicht selten großzügig ignorierten – vom Nahen und Mittleren Osten einmal ganz 
abgesehen –, infolge des verbrecherischen russischen Angriffskrieges gegen die 
Ukraine wohl für lange Zeit zunichte gemacht worden. Allseits besinnt man sich 

1 Krüger (1990: 193).
2 Hoffmann (2022: 213).
3 Iwanow (o. J.: 41).
4 Vgl. Klemperer (262015: 57), sowie Faye (2009, 133–156).
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deshalb auf die angebliche Unumgänglichkeit, auch liberale, republikanische und 
demokratische Staaten wieder ›stark‹, resilient und wehrhaft zu machen5 – auch 
um den Preis, in ein fatales Souveränitäts- und Machtstaatsdenken zurückzufallen, 
das sich von Feinden das »Gesetz« vorgeben lässt, wie man sie überleben kann – 
nämlich nur so, dass man im ›Ernstfall‹ zu allen verfügbaren Mitteln gegen sie 
greift, auch zu den äußersten. So steht es ja in der in diesen Dingen allen waffen-
technischen Innovationen zum Trotz bis heute aktuellen Kriegstheorie von Carl v. 
Clausewitz zu lesen.6 

Kurz bevor dieses Vorwort geschrieben wurde, hat Vladimir Putin (inzwischen 
mehrfach wiederholte) atomare Drohungen gegen den Westen ausgestoßen, wo 
man die eigenen Hände in dieser Hinsicht allerdings seit 1945 gewiss zu keiner Zeit 
in Unschuld waschen konnte. (Man denke nur an die nuklearen Pläne des amerika-
nischen, glücklicherweise rechtzeitig entmachteten Generals Douglas MacArthur 
im Koreakrieg oder an die Kubakrise, als John F. Kennedy die strategischen B-52- 
Bomber der USA zum Alarmstart bereit machte.) Das Gleiche gilt für die politische 
Gegenwart, wie bereits ein flüchtiger Blick in aktuelle Dokumentationen geltender 
Militärstrategien beweist.7 Allseits sieht man sich darauf zurückgeworfen, dass alle 
politischen und technischen Fortschritte binnen Kurzem Makulatur werden können, 
die man wie den Verzicht, zu Mitteln eines Angriffskrieges zu greifen, der seit dem 
Briand-Kellogg-Pakt von 1928 als völkerrechtlich kriminalisiert gilt, bereits für ir-
reversibel gehalten hat.

Vielleicht ist das im Hinblick auf unsere Vorstellungen davon, wie sich Ge-
schichte vollzieht und was es mit ihr und mit uns, die wir geschichtlich existieren, 
langfristig auf sich hat, allerdings eine ›allzu menschliche‹ Sicht der Dinge. Sollten 
wir nicht längst wissen, dass jede(r) dazu verurteilt ist, früher oder später unterzuge-
hen (fragt sich nur, wie, sei es palliativ versorgt, sei es einsam verreckend zwischen 
rauchenden Trümmern…), so dass nichts und niemand überleben kann, auch die 
vermeintlich stärksten Mächte, Imperien und Reiche nicht, deren ruinöse Hinter-
lassenschaft weltweit zu besichtigen ist? Hegel, der bis heute wichtigste Verfechter 
einer komprehensiven, scheinbar nichts draußen lassenden Theorie der Geschichte, 
hätte das freilich nicht als Einwand dagegen gelten lassen, dass es in der Geschichte 
vernünftig zugeht, war er doch davon überzeugt, dass sich der Geist, der sie von 
Anfang an gleichsam beseelt, wie er meinte, aus der Asche jedes Desasters wieder 
wird erheben können.8 So, wie es dieses, aus Hegels Sicht tiefsinnigste Bild abend-
ländischer Metaphysik nahelegt, könnte es sich auch mit Europa und der ganzen 
Welt verhalten: Möglicherweise wird man nach desaströser Gewalt irgendwann 
wieder ganz von vorn anfangen müssen, ungeachtet allen Widersinns, der gerade 
darin liegen mag. 

5 Vf. (2022).
6 Clausewitz (41994: 25).
7 Vgl. www.The-rise-of-us-nuclear-primacy; Kroenig (2018).
8 Hegel (1994: 35).
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Aber wer ist ›man‹? Künftige Überlebende, die sich wieder den gleichen Illu-
sionen hingeben werden, es sei ›sinnvoll‹, auf nachhaltige Fortschritte vor allem 
sozialer, politischer und rechtlicher Art zu bauen, obgleich eine solche Vorstellung 
der ›Bewirtschaftung‹ von Geschichte längst hinlänglich widerlegt zu sein scheint? 
Oder lässt sie sich gar nicht ›endgültig‹ widerlegen, weil man künftiger Geschichte 
in keiner Weise vorgreifen kann, in der es immer ›anders kommt‹, wie es sprich-
wörtlich heißt? Bedeutet das, dass wir angesichts eines solchen Triumphs der Kon-
tingenz mit Jean-Luc Nancy von einem generellen »Rückzug des Sinns aus jeglicher 
geschichtlichen Bedeutung« auszugehen haben?9 Spricht man von einem solchen 
Rückzug aber indifferent − oder vielmehr gerade deshalb, »weil noch nicht alles 
gleichgültig« ist, wie Václav Havel im Kontext ihm als »absurd« erscheinender 
politischer Verhältnisse schrieb?10

Dafür spricht, ungeachtet der vielfältigen Bedeutung des Begriffs ›Sinn‹ selbst, 
in der Tat eine nach 1945 verbreitete Literatur der Verzweiflung, an die denn auch 
hier zu erinnern ist. Sie hat sich, schwerstens durch willkürliche Internierung, Bom-
bardierungen, vielfache Traumatisierung, Flucht und Vertreibung in Mitleidenschaft 
gezogen, teils mit Verachtung von einer schlechterdings nicht hinzunehmenden 
Auslieferung an geschichtliche Gewalt abgewandt, die gerade mächtigen Sinnstif-
tern zur Last zu legen war, die für die Zukunft ihrer Gefolgsleute das Kommen einer 
besseren Welt in Aussicht gestellt haben. Den tödlichen Preis dafür hatten Andere 
zu bezahlen, die im Diskurs über die Frage, was Geschichte bedeutet, wie sie wi-
derfährt, wie sie bis auf weiteres zu überleben ist und Überlebenden ihr Überleben 
selbst zu denken geben muss, bis auf wenige Ausnahmen nicht vertreten sind. Des-
halb besteht der Verdacht, alle, die sich zu diesen Fragen überhaupt noch äußern 
können, seien durch die bloße Tatsache ihres vorläufigen Überlebthabens bereits 
kompromittiert und dieses könne sich in keiner ›angemessenen‹ Art und Weise 
zu jenen ins Verhältnis setzen, die nicht überlebt haben und weiterhin sprachlos 
untergehen. Doch gerade dies wird wiederum von Überlebenden bezeugt, die wir in 
gewisser Weise alle sind – ohne uns einfach einer Geschichtsverachtung hingeben 
zu dürfen, die diejenigen zu verraten droht, welche jetzt unter neuer vermeidbarer 
Gewalt zu leiden haben. 

Zwischen diesen Polen – zwischen radikaler, teils verzweifelter, teils verächtlicher, 
teils stoischer Abkehr von jeglicher Geschichtlichkeit einerseits und unbeirrt-welt-
bürgerlichem, aber auch von Trauer erfülltem Festhalten an künftiger Geschichte in 
pragmatischer Absicht auf den Spuren Kants ›trotz allem‹ andererseits – bewegen 
sich die Beiträge zu diesem Band. Und zwar ganz bewusst, ohne sich einem Zwang 
der Vereinheitlichung in einem synthetischen Zugriff zu unterwerfen. Jegliches 
tradierte Geschichtsverständnis muss als radikal erschüttertes gelten; und wenn es 
zu erneuern ist, wie es etwa Paul Ricœur versucht hat, wird es allenfalls überzeugen 

9 Nancy (1987: 105).
10 Havel (1990: 65, 142, 231, 247).
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können, wenn es die Radikalität des Erschüttertseins nicht leugnet, worauf auch 
der tschechische, infolge brutaler Polizeiverhöre im Jahre 1977 verstorbene Philo-
soph Jan Patočka bestanden hat.11 So wäre auch zu verstehen, was Hannah Arendt 
in Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft schreibt: »Was auf dem Spiel steht, ist 
die Existenz der Geschichte selbst, sofern sie verstanden und darum erinnert wer-
den kann«12 – wenn auch vielleicht nur in einem fragmentierten Erzählen oder in 
einer an Sprachlosigkeit grenzenden Poetik des Exils, diasporischen Überlebens und 
Fremdgewordenseins in einer Geschichtlichkeit, der man ›mit Haut und Haaren‹ 
ausgesetzt ist, aber nicht ›auf Gedeih und Verderb‹ auch derart ausgeliefert sein will, 
wie es jetzt – wieder – weltweit verbreitete Bilder auch denen vor Augen führen, 
die sich vom aktuellen Kriegsgeschehen weit genug entfernt glauben. 

Seit Fotografen wie im Krim-Krieg des 19. Jahrhunderts und Reporter des Viet-
nam-Krieges den Krieg auch entfernt komfortabel Weiterlebenden in allen Einzel-
heiten nahegebracht haben, muss es schwerfallen, ihn nicht mehr als unbedingt ab-
zuwendendes Übel zu begreifen. Erst recht nicht, nachdem nun eine Atommacht den 
Krieg nach Europa hat ›zurückkehren‹ lassen, wie es oft heißt – so als ob der Krieg 
zuvor nicht als Drohung permanent uns, den Europäern, aber auch allen anderen 
Bürgern dieser Welt, gegenwärtig gewesen wäre.13 Man denke nur an die nach wie 
vor keineswegs obsolete Doktrin der mutually assured destruction (MAD). Wenn es 
möglich ist, dass wir derart auf den Krieg zurückgeworfen werden können, wie es 
in Europa nun der Fall ist, was haben wir dann überhaupt erreicht? Alles – nicht nur 
alle politisch-rechtlichen Sicherungssysteme und internationalen Verträge, die Pu-
tin gebrochen hat – steht im Lichte dieser Frage nun zu radikaler Revision an. Dabei 
sollte nicht vergessen werden, wie radikal nach 1945 die Erfahrung, geschichtlicher 
Gewalt ausgesetzt und ausgeliefert worden zu sein, bereits artikuliert worden ist. 
Die Frage, ob und inwieweit das überhaupt Beachtung gefunden hat, bricht gegen-
wärtig wieder auf, wo es scheint, als hätte man auch aus ärgstem Leiden nichts 
gelernt – wie auch zuvor im Zerfall des ehemaligen Jugoslawien und angesichts der 
von den USA im Mittleren Osten völkerrechtswidrig geführten Kriege.

Mit einer solchen Bilanz sollte man es sich allerdings nicht zu leicht machen. 
Auch solches Leiden »verleiht keine Rechte« (Camus 1972: 22); und es taugt auch 
als vielfach bezeugtes nicht als gegen jegliche Kritik immune Berufungsinstanz. 
So bitter das manchen erscheinen mag: Es bleibt auf Bewahrheitung, Verifikation 
und Rektifikation durch Andere rückhaltlos angewiesen.14 Zudem wäre zu fragen, 
von welchem ›man‹ im Lernen aus Leiden überhaupt die Rede sein kann, das seit 
Aischylos’ Agamemnon nicht selten bloß als Stereotyp zitiert wird (πάθει μάθος). Soll 
von den Erben des europäischen und amerikanischen Kolonialismus und Imperialis-
mus die Rede sein? Oder von den Überlebenden der nazistischen Konzentrations- 

11 Vgl. Ricœur (2004); Patočka (2010: Kap. 6).
12 Arendt (31993: 34).
13 Vgl. Taureck, Vf. (2020).
14 Vgl. Vf. (2012).
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und Vernichtungslager? Oder (auch) von denen, die sich im Zeichen geschichtlicher 
Verantwortung in deren Nachfolge situieren? Oder (auch) von jenen, die erst seit 
wenigen Jahren überhaupt die Chance haben, ihre eigene Vorgeschichte angesichts 
der von Nazis und Stalinisten hinterlassenen osteuropäischen bloodlands in Ver
bindung mit nüchterner Historiographie zu erinnern (Snyder 2010)? Stehen wir 
nicht erst am Beginn eines langen Prozesses mannigfaltiger lateraler Verflechtungen 
zwischen vielfach versehrten Geschichten und Gedächtnissen, die neue Gewalt her
aufzubeschwören drohen, wenn sie isoliert und auf eigenes Leiden fixiert bleiben? 

Ganz bewusst werden hier ohne fragwürdige Syntheseversuche und ohne ab-
wegigen Vollständigkeitsanspruch Ausschnitte aus der Vielfalt teils verzweifelter, 
teils konstruktiver Stimmen vergegenwärtigt, die sich mit Problemen radikaler Ge-
schichtskritik nach 1945 auseinanderzusetzen hatten – wobei die Kritik gelegentlich 
von der Erfahrung einer bestimmten Geschichte, ihres Verlaufs und ihrer Deutungen 
zur Kritik an der Verstrickung in jegliche Geschichte bzw. in die spätestens seit Dil-
they für hermeneutisch unhintergehbar gehaltene Geschichtlichkeit selbst vorstößt 
und somit die radikale Frage Aldous Huxleys aufwirft, wie man ihr je entkommen 
können sollte. »Every reasonable person should try, so far as he can, to escape from 
history − but into what?«15 Ist das ›Privatsache‹, oder geht diese Frage der Flucht 
und des Entkommens aus jeglicher Geschichte und Geschichtlichkeit alle an? 

Geschichtskritiker haben nicht nur die »bisherige Geschichte« (Alfred Weber) 
zu revidieren verlangt, sondern darüber hinaus dazu verleitet, den Begriff ›der‹ Ge-
schichte, ihrer Einheit und Finalität ganz und gar zu verwerfen. Stimmen, die das 
bezeugen, kommen hier ebenso zu Wort wie Ansätze zu trotz allem16 konstruktiven 
Theorien der Geschichte und zur Kritik der mit ihnen erhobenen Geltungsansprüche, 
denen wir heute abverlangen müssen, sich zu vorgängigen Erfahrungsansprüchen 
aufgeschlossen zu verhalten, seien es auch finstere, die uns aus der Nacht erreichen, 
in der Millionen untergegangen sind. Ohne tiefstes Erschrecken angesichts dessen, 
was unsere verrückte Spezies an Gewalt gerade gegen Wehrlose hervorgebracht hat 
und immer neu hervorzubringen droht, ist spätestens seit 1945 kein Geschichtsden-
ken mehr möglich – jedenfalls keines, das sich nicht einer ignoranten Beschönigung 
geschichtlicher Erfahrung schuldig macht und insofern seinerseits keine Zukunft 
haben dürfte. 

Welche ›Schlussfolgerungen‹ daraus zu ziehen wären, steht immer noch dahin. 
Bis heute wissen wir nicht einmal sicher, wie ein Staat einzurichten wäre, der we-
nigstens glaubhaft versprechen könnte, die Schwächsten (bzw. diejenigen, die man 
als Diskriminierte überhaupt erst zu Hilf- und Wehrlosen gemacht hat) wirksam 
gegen die vernichtende Gewalt Anderer zu schützen. Wer glauben macht, ›Demo-
kratie‹ sei auch auf diese Frage die längst gefundene Antwort, irrt – zumindest 

15 Huxley (1960: 217).
16 Ricœur (2016: 31) spricht mit Blick auf die menschliche Gewaltgeschichte geradezu 

von einer »lange[n] Litanei der ›Trotz alledem‹«.
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insofern, als bislang keine derartige politische Lebensform ohne radikale Selbst-
gefährdung denkbar ist. Auch als gegen ihre erklärten inneren und äußeren Feinde 
verteidigte ›offene‹ Gesellschaft neigt sie allzu leicht dazu, sich in ein geschlosse-
nes, exklusives und identitäres System zu verwandeln. Und dass sie sich so oder 
so weder auf eine arché noch auf ein télos glaubhaft berufen kann, um auf diese 
Weise verlässlichen Halt zu finden, erspart uns nicht den Versuch, inmitten zwi-
schenzeitlichen, radikalem Dissens ausgesetzten Lebens neu zu bestimmen, wie 
und was wir einander ›geschichtlich‹ angehen – wir, denen keine Anthropologie 
und keine Transzendentalphilosophie, keine Sozial- und keine Geschichtswissen-
schaft jemals ›in letzter Instanz‹ darüber Auskunft geben wird, was und wer wir 
im Verhältnis zu einander sind, sein und (nicht) werden wollen bzw. sollten. Wie 
es scheint, lässt sich das allenfalls aus und in unseren Verhältnissen zueinander er-
mitteln, wobei der Erfahrung des Erschreckenden, von Terror und äußerster Gewalt 
die Bedeutung eines negativistischen Leitfadens in der Erkundung dessen zukom-
men könnte, was für uns unannehmbar ist – und wer in diesem Zusammenhang 
›wir‹ ist. Eine geschichtliche Gemeinschaft, der das einfach zu entnehmen wäre, ist 
nirgends in Sicht, derart tief reicht die Zerrüttung der menschlich-unmenschlichen, 
bürger- und nachbarschaftlichen, internationalen und globalen Lebensverhältnisse, 
deren künftige Besserung allenfalls unter der Voraussetzung einer schonungslosen 
Bestandsaufnahme einer bis auf weiteres nur noch gebrochen vorstellbaren Zuge-
hörigkeit zu gemeinsam geteiltem Zusammenleben dürfte gelingen können, wenn 
überhaupt. Aber ist das Erschreckende überhaupt ›erfahrbar‹? Lässt es sich nach 
bewährtem Vorbild generell unter geschichtlicher Negativität subsumieren, aus der 
noch dialektisches Kapital zu schlagen wäre?17

Die in der Form eines Exposés zunächst aufgeworfene Frage, welche Autorinnen 
und Autoren sich nach 1945 ›geschichtskritisch‹ zur Zeit vor und nach 1945 geäu-
ßert18 und sich von diesem Datum her geschrieben haben19, wie man in Anlehnung 
an Paul Celan sagen könnte, wird in den hier versammelten Beiträgen ganz unter-

17 Vgl. Angehrn, Küchenhoff (Hg. 2014).
18 Die einzige Ausnahme in dieser Hinsicht ist in diesem Band die bereits 1943 verstor-

bene Simone Weil, deren Aufzeichnungen sich jedoch teilweise »als Vermächtnis an die 
Nachkriegszeit lesen« lassen, wie es im Beitrag zu ihrem Werk heißt.

19 Mit Blick auf Georg Büchners Erzählung Lenz, wo es heißt, dieser Einsame par ex­
cellence sei am »20. Januar […] durchs Gebirg« gegangen (Büchner 1978: 101), fragt Celan 
anlässlich seiner 1960er Büchner-Preis-Rede wörtlich: »Schreiben wir uns nicht alle von 
solchen Daten her? Und welchen Daten schreiben wir uns zu?« − auf einem »Weg des Un-
möglichen«, der poetisch danach sucht, ob »noch ein Anderes frei« wird (Celan 1981: 96, 
102/1968: 142, 148). In seinem Nachwort zur Anthologie Jahrhundertgedächtnis münzt Harald 
Hartung (1998: 440) diese Fragen auf den 20. Januar des Jahres 1942, den Tag der berüchtig-
ten Wannseekonferenz, und suggeriert mit Blick auf die deutsche Poetik der Nachkriegs-
zeit indirekt, das ›Datum‹ 1945 sei die Markierung eines »ungeheuern« Risses, der sich, 
wie es in Büchners Erzählung heißt, in der »Welt« aufgetan hat (Büchner 1978: 120). Celan 
aber stößt uns auch auf die Frage, welchen Daten wir uns auf solche Weise »zuschreiben« 
und welche Daten wir uns dabei womöglich aneignen. Das kann offenbar auch so gesche-



	 Vorwort	  15

schiedlich aufgegriffen: teils in der Form eines informativen Steckbriefs, der die 
Betreffenden vorstellt, teils in der Form einer persönlichen, politisch oder auch 
religiös motivierten Stellungnahme, teils in Form eines Essays ganz ohne Anmer-
kungen, wie sie sonst üblich sind, teils in der Form einer komplex angereicherten 
historischen Situationsbeschreibung und Diagnose. So zeigt dieser Band auch, wie 
unterschiedlich die Einzelnen mit der Aufgabe umgegangen sind, sich mit ihren 
Beiträgen ihrerseits zu einer Zeit außerordentlicher geschichtlicher Umbrüche zu 
verhalten, in der wir weniger denn je wissen, wie es weltweit, mit ›uns‹, mit Europa, 
mit der Menschheit ›weitergeht‹ und was für die eigene Gegenwart und Zukunft 
das bisherige Geschichtsdenken in dieser Hinsicht lehrt, das nach 1945 in zum Teil 
radikalisierter Form vertreten, aber auch förmlich als unhaltbar verworfen worden 
und durch ein ganz anderes ersetzt worden ist. Man denke nur an Michel Foucaults 
Archäologie des Wissens oder an die serielle Geschichtsschreibung der (bereits 1929 
gegründeten) Annales E. S. C.20 in Frankreich, wo die Geschichtstheorie ohnehin in 
enger Nachbarschaft zu anderen Wissenschaften wie der Physik und der Biologie 
und deren epistemologischer Geschichtlichkeit steht, wie gerade Foucaults Bezug-
nahmen auf Gaston Bachelard und Georges Canguilhem deutlich machen.21

 Hinsichtlich der Form und des Stils der Auseinandersetzung mit Geschichtskri-
tik nach ›1945‹ sollte vor dem aktuellen Hintergrund jener Fragen bewusst großer 
Spielraum bleiben. Dabei wartet kaum jemand mit ohne weiteres verallgemeiner-
baren Lehren auf. (Vielleicht mit der Ausnahme Karl Poppers.) Im Vordergrund 
steht stattdessen eine breit angelegte, aber sicher bei weitem nicht erschöpfende 
Vergegenwärtigung der Vielzahl heterogener geschichtskritischer Reaktionen, die 
nach 1945 festzustellen waren – vielfach im Zeichen der vom sogenannten Drit-
ten Reich angerichteten Desaster, aber auch der Ost-West-Konfrontation, die 
bis heute tiefe Spuren in geteilten Gedächtnissen und Geschichten hinterlassen 
hat und nach dem auf die Auflösung der Sowjetunion folgenden Intermezzo ca. 
zweier Jahrzehnte erneut droht. Positionen der Geschichtskritik, an die hier er-
innert wird, wären angesichts dieser Drohung, die die Möglichkeit eines Dritten 
Weltkrieges wahrscheinlicher denn je macht, heute gewiss neu zu beurteilen. Das 
aber muss anschließenden Projekten überlassen bleiben. Der naheliegenden Ver-
suchung, die Vergegenwärtigung mehr oder weniger radikaler Geschichtskritik 
unvermittelt mit einer kritischen Beurteilung unserer Gegenwart kurzzuschließen, 
wird hier mit Bedacht nicht nachgegeben. Nicht zuletzt auch deshalb nicht, weil 
das hier vergegenwärtigte geschichtskritische Denken und Schreiben unverkenn-
bar einen westeuropäischen Bias aufweist22, der nach Korrektur und Ausgleich ver- 

hen, dass man sie sich auf fragwürdig enthistorisierende Art und Weise zu eigen macht. 
(Nachbemerkung am 20. Januar 2023.)

20 Vgl. Bloch, Braudel, Febvre u. a. (1977); Ricœur (1980); Middell, Sammler (Hg.; 1994).
21 Siehe dazu Foucault (1981: 269−274).
22 Möglicherweise auch einen spezifisch deutschen. Ebenso wie die Rede von Ge­

schichtlichkeit ist das Geschichtliche ein relativ junger, erst im 19. Jahrhundert zur Geltung 
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langt23 − und zwar zu allererst durch Andere, keinesfalls nur durch eine sich perma-
nent selbst überbietende, an sich nicht zu verachtende, aber doch zur Hybris nei-
gende europäische Selbstkritik, die die Stimme der Anderen glaubt selbst antizipie-
ren und integrieren zu können. Nicht einmal der westliche Kolonialismus und das 
brutale Erbe der Versklavung Fremder können bis heute im Geringsten so als ›auf-
gearbeitet‹ oder gar ›bewältigt‹ gelten, dass deren Stimmen genügend zur Geltung 
gekommen wären. Auch die sich inzwischen anbahnenden Auseinandersetzungen 
mit diesen Problemkomplexen werden möglicherweise von dem Eingeständnis ge-
prägt sein, dass alles Reden von Bewältigung allzu oft nur auf eine unannehmbare 
Verharmlosung dessen hinausläuft, wie Andere geschichtlicher Gewalt ausgeliefert 
waren und erneut zum Schweigen verurteilt bleiben, wo man selbst für sie glaubt 
sprechen zu können, sei es auch in der besten Absicht. Die Selbstkritik solcher 
fragwürdig ›bester Absichten‹ muss nicht darauf hinauslaufen, im Gegenzug die 
Stimmen Anderer kritiklos hinzunehmen. Aber sie sollte sich vorschnellen Verstän-
digungen und angemaßten Versöhnungen widersetzen − in dem Wissen, dass jede(r) 
in gewisser Weise für immer ein(e) Internierte(r) bleibt, die bzw. der in Lagern 
interniert war, so wie die Gefolterte eine Gefolterte und der Flüchtling ein Davon-
gekommener bleibt, dessen Flucht möglicherweise nie aufhört.24 Vielleicht wird man 
sich gerade in der Einsicht, dass der Schmerz irreversibler Verluste niemals mehr 
verschwinden wird, dass man exiliert und fremd bleibt, ohne je ›endgültig‹ anzu-
kommen, weit eher verstehen können als im Geist einer Verständigung und Versöh-
nung, die all das letztlich für in allen Bedeutungen des Wortes ›aufhebbar‹ hält. Ob 
es sich indessen so verhält, werden nur anschließende Forschungen erweisen kön-

gekommener wissenschaftlicher Begriff, der noch Mitte des 20. Jahrhunderts in dem Ver
dacht steht, eine »typisch deutsche« Angelegenheit zu sein (Bauer 1963: 4 f.). Das hat sich 
seither vor allem durch die grenzüberschreitende Karriere der Hermeneutik geändert, die 
ihre Prägung durch einen spezifischen kulturgeschichtlichen Kontext jedoch keineswegs 
ganz losgeworden ist. Das zeigt sich nicht zuletzt im Werk Ricœurs, dessen hermeneuti-
sche Substanz immer wieder unter Berufung auf deutschsprachige Philosophen entfaltet 
wird.

23 So schreibt Czeslaw Milosz in West und Östliches Gelände (o. J.: 261): »Zum Studium 
des menschlichen Wahnsinns trägt die Geschichte des Weichsellandes während der Zeit, 
da es den grotesken Namen Generalgouvernement führte, sehr wertvolles Material bei. 
Aber ein Verbrechen, das allzu große Ausmaße annimmt, wirkt abstumpfend auf das Vor-
stellungsvermögen, und deshalb ist in den Chroniken des von den Nazis unterworfenen 
Europas sicher viel mehr von der Vernichtung des tschechischen Städtchens Lidice und 
des französischen Städtchens Oradour die Rede als von einem Gebiet, in dem es Hunderte 
von Lidices und Oradours gegeben hat.« Im Übrigen war der Holocaust nach dem Zeugnis 
von Tomas Venclova im Nordosten Europas, jenem »größeren Nirgendwo«, speziell im 
Umfeld Litauens, an das erst seit Kurzem auch im Westen erinnert wird (Vollmer, Zülch 
1989), »noch furchtbarer als anderswo« (Venclova ³2017: 61, 158, 231). Ähnliches gilt für die 
stalinistische Zeit (ebd.: 210 f.).

24 Vgl. die von Henning Müller (1994) herausgegebene reichhaltige Anthologie zu den 
Themen Asyl und Exil; zum Problem der Flucht Vf. (2017; 2019); Piskorski (2013); Ther (2017); 
Kossert (2020).
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nen, in denen auch zu versuchen wäre, die hier vorgestellten geschichtskritischen 
Perspektiven viel mehr miteinander zu verschränken, als es bislang der Fall war. 
Solche künftige Verschränkung könnte dieser Band wenigstens anbahnen helfen. 
Dem diente auch eine Pilottagung zum Thema, die auf Initiative des Herausgebers 
im Rahmen eines von der DFG geförderten Projekts zum Werk Paul Ricœurs im 
April 2022 am Forschungsinstitut für Philosophie Hannover veranstaltet worden ist.

Für finanzielle die Unterstützung danke ich dem Direktor des Instituts, Jürgen 
Manemann, für logistische Hilfe besonders Sylvia Hergemöller und Robin Wehe. 
Für das frühzeitig bezeugte Interesse an diesem Projekt danke ich darüber hinaus 
dem Hamburger Meiner Verlag, namentlich Marcel Simon-Gadhof und Ulla Hansen 
besonders für das sorgfältige Lektorat sowie Jens-Sören Mann für die umsichtige 
herstellerische Betreuung. Die Vorbereitung der Drucklegung des gesamten Manu
skripts ist zudem wesentlich durch Isabel Helen Wrobel, Alexander Husenbeth, 
Gianluca Elbert und Jennifer Marie Liebsch unterstützt worden. Ihnen gilt mein 
Dank ebenso wie Natalie Eder, Ella-Mae Paul, Jan Eike Dunkhase und Eckhardt 
Lindner für ihre Übersetzungen sowie Birgit Maurer-Porat und Maya Kadishman für 
die großzügige Genehmigung, eine Aufnahme der Installation Shalechet (Gefallenes 
Laub) von Menashe Kadishman, die sich im Jüdischen Museum in Berlin befindet, 
für den Umschlag zu verwenden.

BL, im März 2023
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Einleitung

Geschichtskritik nach ›1945‹ und deren gegenwärtige Aktualität

Burkhard Liebsch

An Geschichte krank.
Dušan Hamšík1

Von nun an bedeutet Existieren Bleiben […] von einer Gast-
lichkeit […], einem menschlichen Empfang […] aufgetan.
Emmanuel Levinas2

 D ie angebliche »Rückkehr des Krieges« nach Europa im Februar 2022, der Be-
ginn der Corona-Pandemie im Winter 2019/20, die noch lange nicht ausge

standene, nach wie vor bedrohliche Schatten vorauswerfende Finanzkrise des Jahres 
2008, der mehrfache Terroranschlag auf die USA am 11. September des Jahres 2001, 
der Fall der Mauer im Jahre 1989 – das sind nur einige der markanteren Daten, die 
man seither als Geschichtszeichen deuten konnte. Zumindest im Westen. Andern-
orts gehen die historischen Uhren anders. In Afghanistan angesichts der erneuten 
Machtergreifung der Taliban (2021), in China mit Blick auf die Inthronisierung des 
Autokraten Xi Jinping (2012/3), in Ruanda seit dem Genozid an den Tutsi (1994), in 
Russland und seinen Nachbarstaaten in der Erinnerung an das Ende der Sowjet
union (1991), in Israel seit dem Sechstagekrieg (1967), der Staatsgründung (1948) und 
der vorausgegangenen Shoah, diesem radikalen Exodus …, werden andere Daten 
›zählen‹. Das Gleiche gilt mehr oder weniger für verschiedene Generationen über-
all auf der Welt. Für die Nachkommen verblasst hier wie dort alles, was nicht im 
kommunikativen, normalerweise allenfalls drei Generationen umfassenden Ge
dächtnis präsent gehalten wird, früher oder später unvermeidlich, und neue Daten, 
Wendepunkte und Zäsuren drängen sich auf. Hoch betagte Zeitzeugen müssen er-
leben, dass sie selbst, mitsamt allem, woran sie sich noch erinnern, bald einer Ver-
gangenheit angehören werden, die möglicherweise in keine später zu erzählende 
Geschichte eingehen wird. Und der Diskurs der Historiker, der sich dem widersetzt, 
kann sich am allerwenigsten auf irgendeine bereits feststehende Ordnung stützen, 
der einfach zu entnehmen wäre, welche geschichtlichen Erfahrungen, Daten und 

1 Zit. n. Kundera et al. (1968: 45).
2 Levinas (1987: 223).
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Markierungen für wen und in welcher Hinsicht ›zählen‹ oder ›historisch‹ bedeut-
sam sind bzw. sein müssten. Das heißt nicht, dass in Bestimmungen von Erfahrun-
gen, Daten, Markierungen und Geschichtszeichen pure Willkür herrschen müsste. 
Denn allen diesen – stets nur nachträglich möglichen – Bestimmungen liegt Ge-
schichte als Widerfahrnis, also ›pathologisch‹, voraus. Sie geht den geschichtlich 
Existierenden zuerst mehr oder weniger gewaltsam unter die Haut, auch buchstäb-
lich wie im Fall von eintätowierten Häftlingsnummern, und verlangt unter bestimm-
ten Bedingungen im Nachhinein nach historischer Einordnung, die stets einordnet, 
was nicht ›immer schon‹ einer bestimmten Ordnung angehört. So verhält es sich 
auch mit der Jahreszahl 1945. Sie markiert – abgesehen von den Kapitulationen des 
sogenannten Dritten Reiches und Japans, die das förmliche Ende des Zweiten Welt-
kriegs bedeuteten – in kaum zu überbietender, überdeterminierter Art und Weise 
millionenfache Verletzungen und Verwundungen, Verstümmelungen, Verwüstun-
gen, Todesfälle und Massenmorde, Vergewaltigungen, Vertreibungen, Niederlagen 
und Befreiungen, Siege und vernichtende Desaster, auf individuellen und sozialen, 
ethnischen, gesellschaftlichen, politischen und religiösen, nationalen und interna-
tionalen Ebenen. 

Ein derartiges Übermaß diverser Signifikanzen ist mit dieser Jahreszahl ver-
knüpft, dass sie ironischerweise gerade deshalb als eigentümlich leer erscheinen 
kann. Es will einfach nicht gelingen, mit der Nennung dieser Zahl sogleich europa- 
oder gar weltweit verbindlich Bestimmtes zu verknüpfen. Und ihre Bewertungen 
gehen derart auseinander, dass man bezweifeln muss, ob sie überhaupt einen Fokus 
gemeinsamer Bedeutung (im Frege’schen Sinne) aufweisen – wie sich allein schon 
an der oberflächlichen, aber lang anhaltenden Auseinandersetzung um die Frage 
erkennen lässt, ob man es mit Rücksicht auf das nazistische »Dritte Reich« organi-
sierter Gemeinheit ›nur‹ mit einer Niederlage, mit einem ›Zusammenbruch‹ oder 
›auch‹ mit einer Befreiung zu tun hat, wovon und wie nachhaltig auch immer. Wie 
weit die Bewertungen auch innerhalb sehr reflektierter Kommentare zum Kriegs
ende auseinandergehen konnten, zeigt ein im Oktober 1945 mit La fin de la guerre 
übertitelter Beitrag Jean-Paul Sartres in Les Temps Modernes, wo zu lesen ist, zwar 
sei dieser Krieg zu Ende gegangen, aber an das Ende der Kriege bzw. des Krieges als 
solchen könne niemand mehr glauben. War nicht bereits abzusehen, dass immer 
neue Kriege in der »vollen Tragik der Conditio humana« zukünftig weitergehen 
würden? Weder daran noch am »Alltagsleben« schien sich unterdessen viel geän-
dert zu haben (Sartre 1985: 74).

Sehr bald sind jedoch mit polemischer Verve geführte Auseinandersetzungen um 
die Frage entbrannt, ob und inwiefern das Jahr 1945 nicht doch eine tiefe, auf diese 
Weise nicht ›normalisierbare‹ Zäsur in der deutschen, europäischen und globalen 
Geschichte – und vielleicht in der Geschichtlichkeit eines jeden – bedeutet. In wel-
chem Sinne, ist allerdings bis heute nicht klar, wie u. a. die jüngst wiederaufgelebten 
Debatten um eine fällige Historisierung des Nationalsozialismus zeigen, bei denen 
es beileibe nicht nur darum ging, ihn normalisierend in die deutsche Geschichte zu 
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»integrieren« (Broszat 1988: 215, 281). Für die Rekonstruktion der vorangegangenen 
Weltkriege und ihrer Vorgeschichte, der historischen Bedeutung der durch Hiro-
shima und Nagasaki offensichtlich gewordenen nuklearen Bedrohung, der beiden 
totalitären Systeme des Nationalsozialismus und des Stalinismus sowie der Arbeits-, 
Konzentrations- und Vernichtungslager hat die historiografische Forschung noch 
Jahrzehnte gebraucht.3 Und dieser Prozess, in dem es nicht zuletzt um die künftige 
Tragweite jener Zäsur geht, ist bis heute nicht abgeschlossen. Zumal angesichts 
einer gewissen Renaissance »völkischer«, antisemitischer, rassistischer, nationalis-
tischer und revisionistischer Ideologeme kann man kaum behaupten, er sei ›bloß 
noch von historischem Interesse‹. Im Gegenteil: Wir haben genug Gründe, von 
einem Nachleben ihrer genealogischen Voraussetzungen auszugehen, mag es sich 
heute auch vielfältig anders darstellen als etwa zu der Zeit, als Theodor W. Adorno 
seine über sie aufklärende Pädagogik entwarf. 

Ohne besondere Rücksicht auf das Fortwirken einer eminent gewaltträchtigen 
Genealogie unserer Gegenwart wurde von verschiedenen Seiten gleichwohl mehr-
fach das viel zitierte »Ende der Geschichte« ausgerufen. Die vor allem von Francis 
Fukuyama angeheizte Debatte über die Bedeutung dieses Ausdrucks erscheint in-
zwischen ihrerseits als merkwürdig überholt: Nach 1989, nach der Auflösung des 
Warschauer Paktes, nach der Auflösung der Sowjetunion und nach dem (vorschnell 
ausgerufenen) Ende des Kalten Krieges kamen bis hin zum Ausbruch der Corona-
Pandemie wie eingangs angedeutet bereits diverse Ereignisse in Betracht, die man 
hinsichtlich ihrer welthistorischen Bedeutung mit der Französischen Revolution 
vergleichen könnte (Krauß ²2015), auf die Kant den Begriff des »Geschichtszeichens« 
zunächst gemünzt hatte. Weit entfernt, mit einer weltweit vorbildlichen, anderswo 
nur noch nachzuahmenden Etablierung eines westlichen Typs von Demokratie vir
tuell bereits ›am Ende‹ zu sein, drohte die Geschichte aller im Zeichen der Globali-
sierung mehr denn je aufeinander angewiesenen Menschen u. a. durch die 2008 akut 
gewordene, nach wie vor latent anhaltende Krise eines von allen sozialen Bindun-
gen weitgehend entfesselten Finanzkapitalismus wieder auseinanderzubrechen. Von 
mehrfach dank neo-imperialer Ambitionen aufflackernden Vorzeichen eines neuen 
Weltkriegs einmal ganz abgesehen, beschwört auch die vorläufige letzte Pandemie 
eine weltweite Desintegration herauf, während sie zugleich, nicht nur in der Bereit-
stellung von Impfstoff, nach globalen Solidarisierungsprozessen verlangt, ohne die 
man ihr langfristig nicht wirksam wird begegnen können.4 Das Gleiche gilt für die 

3 Zweifellos: Was den NS angeht, hat die Forschung gleich 1946 mit Eugen Kogons Ana-
tomie des NS-Staates, sodann u. a. mit Léon Poliakovs und Joseph Wulfs Das Dritte Reich und 
seine Diener (1956) und dann vor allem mit Raul Hilbergs Die Vernichtung der europäischen 
Juden (1961) eingesetzt. Doch selbst dieses Standardwerk wurde erst mit der Verspätung 
von einigen Jahren nach der Publikation einer günstigeren Ausgabe breit rezipiert. Zum 
Kontext vgl. Berg (2003).

4 Das betreffende Virus bleibt ja weiter in der Welt; und ihm steht dank noch nicht ab-
sehbarer Mutationen möglicherweise noch eine große Zukunft bevor …
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Gefährdung weltweiter digitaler Vernetzungen durch virale Prozesse oder durch 
großflächige elektromagnetische Impulse infolge von Sonnenwinden und nuklearen 
Explosionen sowie für die ökologischen Konsequenzen eines im Verhältnis zu sei-
nen Kollateralschäden weitgehend ignoranten Wirtschaftens, das unter der Last im-
mer weiter zunehmender Schulden jederzeit zusammenzubrechen droht. So werfen 
Gefährdungspotenziale ihre Schatten voraus und rufen Solidarisierungsprozesse auf 
den Plan, zwingen aber auch zu geschichtlichen Rückfragen danach, woher beide 
jeweils rühren, ob und wie sie ereignishaft Gestalt annehmen (wenn auch nicht un-
bedingt so prägnant wie eine mit Terror einhergehende Revolution) und inwiefern 
damit zukunftsweisende ›Zeichen‹ einer Geschichtlichkeit zu verknüpfen sind, die 
weltweit alle Menschen, ihre Lebensgrundlagen und alle anderen Geschöpfe angeht, 
die schon so lange von ihnen in Mitleidenschaft gezogen worden sind.

Seit 1945 ist es immer wieder zu Versuchen gekommen, in diesem Sinne geschicht-
liche Rückfragen, Gegenwartsdiagnosen und teleonome Zukunftsbestimmungen zu 
integrieren, die inzwischen, im Zeichen des weltweit zu spürenden Klimawandels 
und der absehbaren Grenzen ökonomischer (Un-)Vernunft5, wieder anders ausfallen 
als in den ersten Jahrzehnten nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, als man sich 
zunächst noch (positiv oder negativ) an Geschichtstheorien orientiert hatte, die aus 
der europäischen Vorgeschichte vertraut waren.6 Dabei kam es zu erneuten Rück-
griffen auf Hegels Geschichtstheorie und auf deren einflussreiche Reaktualisierung 
durch Alexandre Kojève (im Paris der 1930er Jahre), aber auch zu Rückbesinnungen 
auf die neuere Geschichte des geschichtstheoretischen Denkens selbst, das sich nach 
1945 diesseits des Rheins vor allem angeregt von Friedrich Meinecke, Karl Löwith, 
Karl Jaspers, Hans Blumenberg, Hanno Kesting, Günther Anders, Max Horkheimer, 
Theodor W. Adorno und Hans Jonas sowie u. a. von Arthur Koestler, Henri-Irénée 
Marrou, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre und Paul Ricœur 
jenseits des Rheins mit Hilfe des überkommenen Arsenals geschichtstheoretischer 
Begriffe darum bemüht hatte, zu verstehen, was sich seither zugetragen hat. 

Wesentlich bereichert, aber auch verkompliziert wurde die Geschichte historisch-
theoretischen Denkens darüber hinaus inzwischen durch Beiträge zum Verhältnis 
von Historik und Hermeneutik (von Hans-Georg Gadamer über Reinhart Koselleck 
bis hin zu Ernst Nolte und Jörn Rüsen), zur Theorie der Narrativität (von Hayden 
White, Paul Ricœur, Donald Spence und David Carr bis hin zu Jan Ankersmit), zum 
Verhältnis von Gedächtnis und Geschichte (von Maurice Halbwachs über Pierre 
Nora bis hin zu Helmut König, Aleida und Jan Assmann), zu Phänomenen genozida-
ler Gewalt und desaströser Vernichtungspolitik (von Raphael Lemkin und Hannah 
Arendt über Robert Antelme und Zygmunt Bauman bis hin zu Maurice Blanchot, 
Enzo Traverso, Edith Wyschogrod und John K. Roth), zu politischen Praktiken der 
Versöhnung und Formen des Erinnerns und des Vergessens (besonders nach der 

5 Zu diesem Ausdruck von André Gorz vgl. Mason 2016: 23.
6 Vgl. bspw. mit Bezug auf R. Aron M. Oppermann (2008).
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Beendigung diverser Gewaltregime in Südafrika, in Argentinien, in Kambodscha 
usw.).

Dabei rückte einerseits immer deutlicher in den Vordergrund, was es heißt, rück-
haltlos geschichtlicher Gewalt ausgesetzt zu sein. Andererseits erschien im gleichen 
Maße die Frage dringlich, was gegen sie schützt; und zwar vor allem auf der Ebene 
resilienter institutioneller Strukturen, wie sie noch Jürgen Habermas in seinem 
Spätwerk Auch eine Geschichte der Philosophie (2019) als Formen politischer Wil-
lensbildung ins Auge fasst, die in den 1948 durch die UNO deklarierten Menschen-
rechten ihren letzten normativen Rückhalt haben und künftiger Geschichte die 
richtige Richtung weisen sollten. Neben vielfachen Rückgriffen auf die philoso-
phische Begriffs- und Ideengeschichte und weitgehendem Verzicht auf eine der 
Geschichte unterstellte, immanente normative Finalität, die ihren ganzen Sinn aus-
machen könnte7, reflektiert dieses Werk freilich auch das Bewusstsein, dass die 
aktuellen Probleme, die sich einer im Entstehen begriffenen globalen Welt-Bürger-
Gesellschaft stellen, im überlieferten Geschichtsdenken möglicherweise noch gar 
nicht angemessen aufgeworfen worden sind und dass sie bspw. nach neuen, zu
kunftsweisenden ökologischen Konzepten verlangen, die man auch aus einer gegen 
die technizistische Moderne in Stellung gebrachten Philosophie der Natur nicht 
ohne weiteres ableiten kann (vgl. Jauß ²2015). Dabei gibt sich Habermas’ jüngste 
Bestandsaufnahme geschichtstheoretischen Denkens mit ihrem Verzicht auf Fort
schrittsgläubigkeit und auf jegliches Teleologisieren8 als außerordentlich ernüchtert. 
Wie schon bei Kant und Hegel erscheint die Aussicht auf künftige, im Einzelnen 
nicht vorwegzunehmende Geschichte bei ihm als geradezu trostlos und bringt ein 
existenzielles Missverhältnis zwischen dem Leben der Einzelnen und der abseh
baren, bedrohten Zukunft der Menschheit wiederum scharf zu Bewusstsein (vgl. 
Vf., Taureck 2021). 

Werden wir schließlich wieder auf eine »terroristische Vorstellungsart« (Kant) 
der Geschichte zurückgeworfen, gegen die nur eine Eschatologie aufzubieten wäre? 
Oder ist längst jeglicher eschatologische Horizont der Geschichte verblasst? Blei-
ben uns nur noch bis auf weiteres zu bearbeitende praktische Probleme, auf deren 
langfristig sich bewährende Lösung man kaum zu hoffen wagt? Oder triumphiert 
eine Geschichtsverachtung, die den Sinn für das trotz allem praktisch Erforderliche 
schwächt, das sich an regulativen Ideen orientieren könnte? Kann diesen noch der 
ethische Sinn einer »Humanisierung der Zeit« (Ricœur) – wenn nicht der Zeit selbst, 
so doch ›unserer‹ sozial und politisch geteilten Zeit – bzw. einer über weite Strecken 
unmenschlich-gewaltsamen Geschichtlichkeit zukommen? Sollte sich daran das 
menschliche, endliche Selbst orientieren, um sich gegen einen exzessiven Nega
tivismus zu behaupten, der sich aus wehrloser Auslieferung an ein Übermaß des 

7 Vgl. Nagl-Docekal (Hg., 1996).
8 Damit ist nur der Verzicht auf die Unterstellung einer der Geschichte immanenten 

Teleologie gemeint, keineswegs aber ein Verzicht auf jeden Versuch, auf ein mehr oder we-
niger absehbares Ende hin zu erzählen. Vgl. dagegen Schmidt-Biggemann (2018).
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Leidens speist, gegen das – Søren Kierkegaard, Ernst Bloch und Jacques Derrida 
zum Trotz – eine als weitgehend erschöpft geltende utopische Leidenschaft für das 
Mögliche und für das Un-Mögliche nichts mehr ausrichtet?9 

Wie groß die Ratlosigkeit ist, die in dieser Hinsicht herrscht, zeigt u. a. das Nach-
denken über das 20. Jahrhundert, das die Historiker Tony Judt und Timothy Snyder 
in der Form langer Dialoge entfaltet haben. In diesen Dialogen lesen wir: »Wenn 
du meine Kollegen fragst: Was ist und was will Geschichte? Worum geht es bei Ge-
schichte? Du würdest nur verständnislose Blicke ernten. Der Unterschied zwischen 
guten und schlechten Historikern ist der, dass die guten auch ohne Antwort auf 
diese Fragen auskommen, die schlechten nicht« (Judt/Snyder 2015: 264). Von Zielen, 
Zwecken oder anderen (pseudo-)›teleologischen‹ Konzepten wie Sinn, die man im-
mer wieder auf ›die‹ Geschichte angewandt hat, ist bei diesen Historikern so wenig 
die Rede wie von Wahrheit – außer einer: »Es gibt eine Wahrheit, die uns sucht (und 
nicht umgekehrt), eine Wahrheit, die für sich allein steht: Wir alle müssen sterben.« 
Andere »Wahrheiten«, worum auch immer es sich dabei handeln soll, »kreisen um 
diese eine wie Sterne um ein schwarzes Loch, heller, neuer, leichter« (ebd.: 17). 

Doch müsste es für Historiker – und erst recht für diejenigen, die ein ›vergäng-
liches‹, ›vorübergehendes‹ und im Vorübergehen sich vollziehendes geschichtliches 
Leben leben, ohne ihre und die Geschichte je ganz professionellen Geschichts-
schreibern überlassen zu können –, nicht entscheidend darauf ankommen, wer 
wie stirbt, umkommt oder vernichtet und vielleicht nicht einmal würdig bestattet 
werden kann? Oder liegt das »Individuum« mitsamt seiner »Seele«, die ihre De-
finition einst durch den Tod empfing, wie Paul Valéry (1963: 31) seinen Faust im 
Jahre 1940 feststellen ließ, seinerseits längst auch insofern »im Sterben«, als es wie 
in pandemischen und demografisch überforderten Zeiten »in der Zahl« seines mas-
senhaften Vor- und Umkommens mitsamt seines ›eigenen‹ Todes zu »ertrinken« 
droht? Ist davon allemal nur indifferent zu berichten wie von irgendwelchen ande-
ren facts, wie es ein positivistisches Wissenschaftsverständnis lange Zeit nahelegte 
(Collingwood 1946: 131 ff.)? Stoßen wir an dieser Stelle nicht doch auf eine über die 
jeweils eigene Sterblichkeit hinausweisende, nach ›Wahrheit‹ verlangende (wenn 
auch schwache) Verbindung zwischen Geschichte und Ethik, so ›kontingent‹, d. h. 
hier: nicht (absolut) notwendig und so hilflos sie sich auch immer angesichts einer 
eminent gewaltsam und anscheinend unsteuerbar weiterlaufenden Geschichte dar-
stellen mag (ebd.: 94 f.)? 

Beide Historiker wissen, dass man gerade im 20. Jahrhundert immer wieder 
›Ethik‹ gegen eine katastrophale Geschichtlichkeit glaubte aufbieten zu müssen – 
von Emmanuel Levinas’ Apologie unverfügbarer Alterität des Anderen über Karl 
Jaspers’ und Hans Jonas’ Philosophie(n) der Verantwortung bis hin zu Zygmunt 
Baumans Postmoderner Ethik (2018). Aber als Historiker verbieten sie es sich selbst, 

9 Zur fraglichen Leidenschaft und zu einem nicht-privativen Begriff des Un-Möglichen, 
wie ihn Derrida verwandte, vgl. Vf. (2008: Kap. V).
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Chroniken einer Philosophie der Auslöschung: 
Swetlana Alexijewitsch

Ryan Crawford

 I n ihrem dritten Buch machte Swetlana Alexijewitsch deutlich, dass sie genug 
hatte. »Ich will nicht mehr über den Krieg schreiben […]«, erklärte sie in 

einem Notizbuch, kurz nachdem sie die ersten Teile des Buchzyklus veröffentlicht 
hatte, der ihr schließlich den Literaturnobelpreis einbringen sollte (Alexijewitsch 
1992: 9). Diese frühen Bücher, Der Krieg hat kein weibliches Gesicht (1985) und Die 
letzten Zeugen. Kinder im Zweiten Weltkrieg (1985), beschäftigten sich mit den Er-
fahrungen von Frauen und Kindern im Zweiten Weltkrieg – aber in jenem Som-
mer 1986 tobte gerade ein weiterer Krieg, diesmal zwischen der Sowjetunion, der 
Demokratischen Republik Afghanistan und lokalen Aufständischen, und Alexije-
witsch konnte einfach keine Geschichten von Unmenschlichkeit und Erniedrigung 
mehr ertragen. Das Alltägliche war für sie längst unerträglich geworden: Der An-
blick eines Kindes mit Nasenbluten oder eines dem Meer entrissenen Fisches, einer 
überfahrenen Katze oder eines am Straßenrand zurückgelassenen Frosches – jeder 
noch so unscheinbare Vorfall war für sie zu einem untragbaren Ereignis gewor-
den. »Wahrscheinlich hat jeder seine Schmerzschutzgrenze«, erklärt Alexijewitsch, 
»meine war erreicht« (ebd.: 7). 

Wie für Millionen anderer Menschen waren auch Alexijewitschs frühe Jahre von 
den Geschichten und Folgen des Krieges geprägt.1 In den ukrainischen und weiß-
russischen Dörfern ihrer Kindheit war tatsächlich von kaum etwas anderem die 
Rede: die Besetzung, die Massaker und der Widerstand bedeuteten, dass nur wenige 
Männer übrigblieben, dass fast alle hinterbliebenen Frauen und Kinder davon be-
troffen waren und dass sich die Heimatfronten schnell in Frontlinien verwandel-
ten. Später, als sie über diese Jahre schrieb, kehrte Alexijewitsch wieder zu diesen 
Szenen, den Bildern und Gerüchen der Zerstörung zurück. Und schließlich, meh-
rere Jahrzehnte später, nach Hunderten Interviews, Zehntausenden Seiten an Tran-
skripten, unzähligen Stunden des Schreibens und Umschreibens, war Alexijewitsch 
plötzlich nicht mehr in der Lage, auch nur einen Moment lang den Konsequen-
zen und Rechtfertigungen nachzugehen, die diesem mörderischen Trieb innewoh- 

1 Für eine Einführung in Alexijewitschs Werk, vgl. Hielscher 2018.
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nen.2 Seit Jahren kannte sie diese »Philosophie der Auslöschung«, wie sie sie damals 
nannte, nur zu gut und erkannte, dass dieses Wissen sie nur noch weiter von dem 
trennen würde, was sie am meisten wollte und was sie im Gegensatz dazu eine »Phi-
losophie des Lebens« nannte (Alexievich 2017a: 9).3 Doch schon mit dem nächsten 
Eintrag in ihrem Notizbuch wird dem Leser klar, dass sich Alexijewitschs Wunsch 
nicht erfüllen wird. Bald darauf kommt sie nach Taschkent, dann nach Kabul und 
findet dort exakt das vor, dem sie entkommen wollte: »Krieg auf allen Seiten«, stellt 
sie fest, »Kriegs-Dinge. Kriegs-Zeit« (ebd.: 13).4 Es ist genau der Stoff, aus dem 
sich ein Denken der Auslöschung zusammensetzt, anders gesagt, aus denen bald 
Zinkjungen (1991) entstehen würde, ihr Bericht über den sowjetisch-afghanischen 
Krieg – dem sie aber wieder und wieder nachspüren wird, wenn sie über Selbstmord 
in Seht mal, wie ihr lebt. Russische Schicksale nach dem Umbruch (1993), die nukleare 
Katastrophe in Tschernobyl (1997) und die Folgen des Zusammenbruchs der Sowjet-
union in Secondhand Zeit (2013) schreibt. 

In jüngerer Zeit hat Alexijewitsch jedoch von dem Wunsch gesprochen, Bü-
cher über die Liebe und das Altern zu schreiben, die wesentlich näher an jenem 
»Denken des Lebens« liegen, das sich ihr bisher entzogen hat. Aber in ihrem Werk 
einer Chronistin des sowjetischen, postsowjetischen und des überall gefährdeten 
natürlichen und historischen Lebens des 20. Jahrhunderts findet diese weit mehr 
verstörende Welt eines Denkens der Auslöschung ihren Ausdruck, deren zeitge-
nössische Betrachtung dazu beitragen könnte, die Ideen der Nachkriegszeit in ein 
Feld erweiterter sozialer und historischer Erfahrung zu stellen, das den Problemen 
der Gegenwart viel näher ist. Während kanonische Darstellungen des zwanzigsten 
Jahrhunderts typischerweise dem diesem Denken eigenen Hang zur Ausrottung in 
den Archiven des Zweiten Weltkriegs nachforschen, um dann die Geschichte eines 
Jahrhunderts der Kriege und Revolutionen zu erzählen, das längst zu Ende gegangen 
ist, zeigt Alexijewitschs Werk, dass Auslöschung aus einem nach wie vor virulenten 
Denken hervorgeht, dessen Auswirkungen in den vielen Kriegen zu finden sind, die 
nach 1945 weitergeführt wurden, in den Natur- und Technologiekatastrophen, die 
mit ihnen einhergingen, und in der fortwährenden Obsoleszenz von Dingen, Orten, 
Völkern und Generationen, die durch Vorherrschafts-Ideologien und ökonomische 
Rationalisierungen entbehrlich gemacht wurden, welche integraler Bestandteil 
dessen sind, was man den Fortschritt der Gegenwart nennt. Im Gegensatz zur ver-
meintlichen Dauerhaftigkeit dieser Gegenwart widmet sich Alexijewitschs Werk 
der Rückgewinnung dessen, was sonst als verschwunden gilt, dessen Schmerzen 

2 Für Alexijewitschs Praxis des regelmäßigen Revidierens und Neuschreibens ihrer 
Bücher vgl. Myers 2017 und Lindbladh 2018.

3 In der deutschen Ausgabe ist der Satz über die »Philosophie des Lebens« nicht mit 
übersetzt worden. Die englische Übersetzung hat diesen aber übernommen und wird des-
wegen hier zitiert. Die unterschiedlichen Schreibweisen des Namens der Autorin werden 
hier so übernommen, wie sie sich in ihren Veröffentlichungen finden.

4 Passage zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
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unversöhnt und dessen Wünsche offen bleiben, dessen Ideen vergessen sind, auch 
wenn möglicherweise noch das Versprechen eines Lebens in ihnen steckt, das von 
den Barrikaden, Bürgerkriegen und Katastrophen befreit ist, die Alexijewitsch ver-
abscheut, die ihr Werk aber überall in seiner Suche nach Formen einfängt, welche 
in der Lage sind, eine Realität zu artikulieren, die den traditionelleren Formen des 
Schreibens und des Denkens fehlt. 

Und obwohl Alexijewitsch in jenem Sommer 1986 nicht mehr über den Krieg 
schreiben wollte, fand sie sich bald darauf auf einer Beerdigung für vier sowjeti-
sche Soldaten wieder, die kürzlich in Afghanistan gefallen waren. Hunderte von 
Menschen waren dort versammelt, Militärs hielten Reden, weinende Frauen waren 
in das Schwarz der Trauer gekleidet und ein Militärgeneral wollte gerade das Wort 
ergreifen. Soweit eine feierliche, wenig überraschende Szene, in der jeder seine 
Rolle spielte. Doch dann begann plötzlich ein kleines Mädchen, die Tochter eines der 
Toten, zu weinen und rief durch ihr Schluchzen hindurch: »Papa! Pa-a-pa! Wo bist 
du?« und schrie, »Du hast versprochen mir eine Puppe mitzubringen. Eine Schöne 
Puppe! Ich habe schon ein ganzes Skizzenbuch mit Häusern und Blumen für dich 
gefüllt. Ich warte auf dich […]« (ebd.: 11).5 Nach diesen Worten wurde das Mädchen 
weggebracht, außer Hörweite isoliert und in eine in der Nähe stehende Limousine 
gesetzt. Danach fuhr der General mit seiner Rede fort, die Frauen weinten weiter, 
und obwohl jeder das Schluchzen des kleinen Mädchens hören konnte, sagte nie-
mand etwas. »Ich will nicht länger still bleiben«, schrieb Alexijewitsch daraufhin, 
»und doch kann ich nicht mehr über den Krieg schreiben« (ebd.).6 Aber natürlich 
schrieb sie über den Krieg, und natürlich würde sie es auch weiterhin tun. Zum 
Teil, so kann man vermuten, weil die Geschichte des Krieges zu lange in einem viel 
zu begrenzten Sinne geschrieben und erinnert wurde – als Geschichte von Siegen 
und von Kriegen von Männern …  ; aber wahrscheinlich auch, weil sonst niemand 
hören würde, wie der Krieg klingt, wenn er aus den Mündern schreiender Kinder, 
ungewöhnlich tapferer, aber letztlich gebrochener Frauen sowie derjenigen kommt, 
die zurückkehrten, aber nie wirklich nach Hause kamen. Ihre Angelegenheit war 
tatsächlich eine Form der Trauer und der Verbitterung, die die Wahrheit jener an-
deren Welt in sich trägt, von der diese Welt abhängt – und die denen geradezu 
abstoßend vorkommen muss, die nur das sehen wollen, was gewonnen wurde, und 
nur das hören wollen, was ihnen angenehm ist und sich so unschuldig ausnimmt, 
wie sie selbst zu sein glauben. In der letzten Episode von Alexijewitschs Zinkjungen 
spricht ein Feldwebel der Spezialkräfte über den Krieg in Afghanistan, über die Il-
lusionen, mit denen sie in den Kampf gingen, und darüber, wie sich alles, sogar die 
Hunde, im Krieg zu verwandeln begannen. Denn im Krieg, sagt der Feldwebel, ist 
der beste Freund des Menschen hungrig, ja ausgehungert. Als der Feldwebel sich 
eines Tages verwundet und allein wiederfindet, wird ihm in diesem Moment klar, 

5 Gesamte Episode zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
6 Passage zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
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dass Hunde hier nicht dieselbe Art von Tieren sind: Hier gehört kein einziger von 
ihnen dir, hier sind sie alle hungrig, und jetzt, so erkennt er, »sehen [sie] dich als 
Essen« (ebd.: 227).7 Unter normalen Umständen würde das nicht viel ändern. Aber 
wenn man verwundet und allein ist, stellt man fest, dass sich nicht nur die Hunde 
verändert haben. Stattdessen erkennt der Feldwebel in diesem Moment, was er sonst 
nie erkannt hätte, weil es vorher nie wahr war: Hier, allein und verwundet, hier ist 
er selbst zur Nahrung geworden. 

Und diese Erkenntnis hat ihren Preis. Darunter die Ächtung, der sich der Feldwe-
bel und seine Kameraden nach ihrer Rückkehr in die Sowjetunion ausgesetzt fanden: 
Sie wurden als Barbaren gefürchtet, als Bestien und Mörder gehasst. Denn natürlich 
blieb der Krieg auch in den scheinbar nebensächlichsten Dingen an ihnen haften. Im 
Fall dieses Soldaten wird Alexijewitsch erzählt, dass er dort so viel Chlor geschluckt 
hatte, dass ihm die Zähne nach seiner Rückkehr gezogen werden mussten. So zog 
die Zahnärztin einen Zahn nach dem anderen, bis der Schock des Schmerzes so 
groß wurde, dass der Feldwebel zu sprechen begann. Er blutet alles voll, aber er hört 
nicht auf zu erzählen. Der angewiderten Zahnärztin steht das Entsetzen ins Gesicht 
geschrieben. »Sein Mund ist voller Blut und doch spricht er weiter«, scheint ihr Ge-
sicht zu sagen. Zumindest erscheint es dem Feldwebel so, bevor er erkennt, dass dies 
wohl das ist, was viele seiner Landsleute von den Kriegsheimkehrern denken (ebd.: 
228).8 Jeder sagt es, wortlos und voller Abscheu vor denen, denen sie nicht mehr ins 
Gesicht sehen können: »Ihre Münder sind voller Blut und doch sprechen sie weiter.« 
In der Zahnarztpraxis und zu Hause – darüber, was sie im Krieg wussten und dar-
über, was sie zuhause wussten, in Worten, in Taten und jetzt in der geschichteten 
Struktur einer Gesellschaft, deren Bücher, Denkmäler und Rhetorik darauf ausge-
richtet sind, überall und jederzeit die Geschichte zu unterdrücken; eine Geschichte, 
die durch die Körper fließt, die benutzt und weggeworfen, deformiert und zerstört, 
verwundet und zum Weinen gebracht wurden durch das, was man den Fortschritt 
der Geschichte nennt. Für Alexijewitsch hingegen dienen diese Körper als »Binde-
glied zwischen Natur und Geschichte, zwischen dem Tier und der Sprache«, wie sie 
es nennt, als eine Art biologisches Sieb, durch das die Geschichte strömt und in dem 
vielleicht allein der Schmerz der Geschichte bewahrt wird (ebd.: 19).9 In traditionelle-
ren Formen der Geschichtsschreibung und der Philosophie gehen solche Körper des 
Schmerzes und der Erfahrung natürlich verloren und werden normalerweise nicht 
als Organe der Geschichte einerseits und als Sedimente der Zeit andererseits behan-
delt, die mehr Wissen in sich bergen als Dokumente, als Anwärter auf eine Art von 
Rückgewinnung, deren fortwährende Abwesenheit diejenigen verarmen lässt, die 
nicht alles wissen wollen, was sie bereits verloren haben. Und doch sind es genau 
diese Begriffe, mit denen Alexijewitsch ihre eigenen »Gefährten der Erinnerung«, 

7 Gesamte Episode zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
8 Gesamte Episode zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
9 Gesamte Episode zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
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wie sie sie nennt, begreift – als Organe der Geschichte oder als Sedimente der Zeit 
und als Anwärter auf Rückgewinnung (Alexijewitsch 2013: 11). »Erinnern«, sagt 
sie, »ist keine leidenschaftliche oder leidenschaftslose Wiedererzählung einer nicht 
mehr bestehenden Realität, sondern eine neue Geburt der Vergangenheit, wenn die 
Zeit sich rückwärts bewegt« (Alexievich 2017b: xv).10 Eine Vergangenheit, die tot 
und verschwunden erschiene, wenn eben solche Menschen nicht sprechen würden, 
begraben unter dem Gewicht von Idealen und anderen Grabsteinen, wenn Alexije-
witsch und andere nicht wüssten, dass es die Aufgabe zeitgenössischer Schriftsteller 
ist, die Toten auferstehen zu lassen und all das zu bergen, was sonst verloren ist. 

In diesem Sinne versteht auch Alexijewitsch ihre Auseinandersetzung mit diesen 
verschwundenen Körpern und Erfahrungen. »Ich bin eine Historikerin der Dinge, 
die keine Spuren hinterlassen«, schreibt sie, eine Historikerin all dessen, was, auch 
wenn es nicht mehr in Erscheinung tritt, auch wenn es nicht mehr, wie man sagt, 
faktisch ist, dennoch immer noch aktuell, extrahierbar und gewissermaßen leben-
dig bleibt, in Erwartung des Augenblicks, in dem es endlich zurückgefordert wird 
(Alexievich 2018: 11). »Ich baue Tempel […] aus dem, was nicht verschwinden darf«, 
schreibt Alexijewitsch (ebd.: 9). Und sie tut es, weil sie versteht, dass die Dinge, Orte 
und Jahre, die Sehnsüchte, der Kummer und die Befürchtungen, die der wahre Inhalt 
dessen sind, was sie »das Leben meiner Zeit« nennt, sonst von der Geschichte über-
gangen und missachtet werden (Alexijewitsch 2015). Deshalb studiert sie das, was sie 
»fehlende Geschichte« nennt, »die Dinge, die die Geschichte normalerweise über-
sieht« (Alexievich 2018: 2). Denn Alexijewitsch geht es stets um das, was sonst ver-
schwinden würde, um das, was die Gegenwart und die von ihr bevorzugte Geschichte 
sonst für ausgelöscht erklären würde. Dazu erschließt sie aus dem Leben von Frauen 
und Kindern, aus den Handlungen derer, die verraten wurden und flehend zurück-
bleiben, »das, was war, aber verloren gehen könnte« (Alexievich 2017b: xix)10, wie sie 
sagt, »tausend Einzelheiten des verschwundenen Lebens« (Alexijewitsch 2013: 13), 
all jene »kleine[n] Ereignisse, die spurlos verschwinden« (Alexievich 2017a: 18).11 
Und sie kann dies tun, weil ihre Auslöschung noch nicht vollständig ist, weil der Akt 
der Auslöschung noch nicht ganz gelungen ist, weil ihr Überleben nach alldem noch 
spürbar ist. »Die Vergangenheit hat uns nicht losgelassen«, schreibt sie über die 
sonst als obsolet angesehenen Roten Jahre. »Unsere Köpfe sind damit vollgestopft« 
(Alexievich 2018: 12). Und diese Vergangenheit überlebt, sagt sie, weil »das Imperium 
fiel, aber wir blieben« (ebd.: 11). So kann sie immer noch zu denen sprechen, die wie 
sie »darstellen wollen, was verloren ist« (Alexijewitsch, zitiert in Lindbladh 2017: 
284), und dabei »das Verschwinden dieser Utopie [,] wie es den einfachen Menschen 
betrifft« (Alexievich, Lucic), beschreiben. In diesem Sinne kann Alexijewitsch mit 
ihrer Idee der Wiederherstellung eines Lebens im Moment seines Verschwindens 
als entschiedenste Gegnerin einer Philosophie der Auslöschung gelten. Aber es gibt 

10 Einleitung zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
11 Passage zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
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noch einen weiteren Gesichtspunkt, unter dem man heute von Alexijewitsch auch 
als Philosophin der Auslöschung sprechen könnte. Denn es ist nicht nur die Ver-
gangenheit, die sie zu retten sucht, sondern auch eine Gegenwart, die noch anderen 
Bedrohungen des Aussterbens ausgesetzt ist.

In jener Episode, in der der Feldwebel dem nach Nahrung gierenden Hund be-
gegnet, sieht man, wie sich ein Körper der inhärenten Umkehrbarkeit der Beziehun-
gen bewusstwerden kann, die sonst das Leben von Menschen und anderen Tieren 
bestimmen. Denn sobald der Sergeant sich selbst als Hundefutter erkennt, beginnt 
der Vorrang zusammenzubrechen, der früher dem Menschen als sprechendem Tier 
(zoon logon echon), wie er seit Aristoteles bis heute charakterisiert wird, eingeräumt 
und dem nicht sprechenden Tier verweigert wurde. Der Mensch, von dem man 
einst glaubte, er sei der Vertreter und Erbe des Geistes, der Sitz seiner Würde, das 
ehrwürdigste aller moralischen Tiere – dieser Mensch verschwindet womöglich 
schnell und fast vollständig. Und diese Art der Aushöhlung des Menschen kann 
natürlich nie ganz vergessen werden, weder auf dem Kriegsschauplatz Afghanistan 
noch anderswo. Denn wo immer Alexijewitsch hingeht, um zu sehen, zu hören 
und zu dokumentieren, was verlorengegangen ist, ist es jedes Mal der Fakt der 
Auslöschung, der sich ihren Aufzeichnungen aufdrängt. »Am häufigsten sprechen 
die Frauen über das Verschwinden, darüber«, sagt sie über ihre Schilderungen des 
zweiten Weltkrieges, »wie schnell im Krieg alles zum Nichts wird. Der Mensch 
wie die menschliche Zeit« (Alexijewitsch 2015). »So haben es die Frauen in Er-
innerung. Eben noch hat der Mensch gelächelt, geraucht – und nun ist er nicht 
mehr da« (ebd.). Der Körper verschwindet im Krieg, ganze Arten drohen unter der 
Bedrohung durch Strahlung zu verschwinden, die Vergangenheit wird mit dem Fall 
des Kommunismus zum Verschwinden gebracht. Überall verschwindet alles. Bis 
schließlich die menschliche Spezies selbst am Rande des Verschwindens zu stehen 
scheint. »In der Zone«, schreibt Alexijewitsch über das Gebiet um die Kernschmelze 
von Tschernobyl, »fühlte ich mich nicht als Weißrussin, nicht als Russin und nicht 
als Ukrainerin, sondern als Vertreterin einer biologischen Art, der womöglich die 
Vernichtung droht« (ebd.: 17). Diese drohende Auslöschung, die für Alexijewitsch 
in Tschernobyl greifbar wurde, beschrieb ihr Mentor Ales Adamovich bereits zu 
dem Zeitpunkt, als sie gerade ein Schreibprojekt ankündigte, welches bald ihren 
eigenen Einstieg in die Philosophie der Auslöschung bedeuten würde. »In frühe-
ren Kriegen«, hatte Adamovich gesagt, »ging es um das historische Schicksal von 
Völkern und Regierungen. Aber nie zuvor wurde die Frage aufgeworfen, wurde 
die Frage gestellt: Soll der Mensch, soll die Menschheit auf dem Planeten weiter 
existieren? Im einfachsten physikalischen Sinn des Wortes« (Alexijewitsch, zit. bei 
Brintlinger 2017: 199). Aber natürlich stellt das zwanzigste Jahrhundert diese Frage, 
seine Kriege stellen diese Frage, seine Katastrophen und vielleicht vor allem sein 
Ende stellen genau diese Frage – denn wir wissen jetzt, dass 1989 auch das Jahr 
eines Massenaussterbens war. »In jenem Jahr«, so schreibt der Historiker István 
Rév, »zerfiel die Vergangenheit in Stücke und starb aus. Millionen, Hunderte von 
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Millionen Menschen in der ehemals kommunistischen Welt gingen verloren; sie 
verloren ihre Zukunft, weil sie ihre Vergangenheit verloren« (Rév 2005: 8). Und 
während es genau diese Art von Verlust ist, die in Alexijewitschs Secondhand-Zeit 
allerorts dokumentiert wird, kann man diesen Verlust nicht verstehen, wenn man 
nicht auch bei der Eliminierung dessen, was andere böswillig homo sovieticus oder 
sovoks nannten, Alexijewitsch aber stattdessen den Roten Menschen nennt, sowie bei 
jedem anderen Massenaussterben feststellt, wie völlig unvorbereitet die Menschen 
jeweils auf das waren, was zerstörte, was sie einst für ihr Leben hielten.12

Im deutschsprachigen Raum ist das Bewusstsein des völligen Unvorbereitetseins 
der Menschheit auf naturgeschichtliche Katastrophen vielleicht am ausführlichsten 
in den Anti-Atomkraft-Schriften von Günther Anders dokumentiert worden. Bei 
Alexijewitsch wird die historische Zäsur, die mit dem Beginn des Atomzeitalters 
eingeleitet wurde, jedoch nicht wie bei Anders mit den Kriegswaffen und den Ru
inen von 1945 identifiziert, sondern mit der scheinbar weniger bedrohlichen und 
doch tödlichen, vollkommen beispiellosen Erfahrung von Tschernobyl, durch die es, 
wie Alexijewitsch schreibt, »schwer [ist] zu begreifen, daß wir uns in einer neuen 
Geschichte befinden« (Alexijewitsch 2006: 27). Denn in Tschernobyl war nicht nur 
menschliches Leben von der Vernichtung bedroht, sondern die gesamte natürli-
che Welt. »In diesem Sinne«, schreibt Alexijewitsch, »geht Tschernobyl weiter als 
Auschwitz und Kolyma. Weiter als der Holocaust« (ebd: 47). Mit Tschernobyl be-
gann eine Ära, in der die Ausrottung nicht geplant zu sein braucht, weil sie zufällig 
erscheint; in der nicht ein anderes menschliches Wesen den Tod verursacht, sondern 
die unsichtbare Macht einer ansonsten nicht fassbaren Kraft; eine Ära, in der der 
Akt des Tötens nicht wie sonst durch Raum und Zeit begrenzt wird, sondern sich 
wie durch Ansteckung strahlenförmig kilometerweit ausbreitet und immer weiter 
in die Jahrhunderte hineinreicht, so als sei die kosmische Zeit selbst verflucht wor-
den. Denn auch wenn Tschernobyl und seine Umgebung für Hunderte, wenn nicht 
Zehntausende von Jahren unbewohnbar geworden sind, sieht dieser Ort doch kaum 
anders aus als jeder andere. Das war es zumindest, was Alexijewitsch bei ihrer ers-
ten Reise in die Zone sofort auffiel. »Die Gärten blühten, freudig leuchtete das junge 
Gras. Vögel sangen. Eine so vertraute, vertraute Welt«, erinnert sie sich (ebd.: 43). 
»Doch schon am ersten Tag erklärte man mir: Man sollte keine Blumen pflücken, 
sich lieber nicht auf die Erde setzen, kein Quellwasser trinken. Am Abend«, fährt sie 
fort, »beobachtete ich wie Hirten eine erschöpfte Herde zum Fluß trieben – die Kühe 
liefen zum Wasser und machten sofort kehrt. Irgendwie witterten sie die Gefahr. Die 
Katzen, erzählte man mir, fraßen keine toten Mäuse mehr, die überall herumlagen, 
auf dem Feld und auf den Höfen« (ebd.: 44).

12 Für neuere Wiederaufnahmen des homo-sovieticus-Beiwortes und damit zusam-
menhängende Probleme der Volks-(Non-)Konformität mit der späten Sovietideologie vgl. 
Sharafutdinova (2019) und Yurchak (2003, 2005).
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»Der Tod lauerte überall«, erkannte Alexijewitsch, »aber dieser Tod war irgend-
wie anders. Er trug neue Masken. Kam in einem neuen Gewand« (ebd.). Dass einige 
in den Ruinen von Tschernobyl zurückblieben, letztlich unbegreiflich, erklärt Ale-
xijewitsch damit, dass sie sich überrumpelt sahen und auf dergleichen nicht vorbe-
reitet waren. »Nicht vorbereitet« aufgrund ihrer Zugehörigkeit zur »biologische[n] 
Art«, deren »gesamtes natürliches Arsenal, ausgebildet zum Sehen, Hören und Tas-
ten versagte. Nichts davon war brauchbar; Augen, Ohren und Hände taugten nicht, 
waren keine Hilfe, denn Radioaktivität ist unsichtbar, lautlos und ohne Geschmack. 
Körperlos. Wir haben unser Leben lang Krieg geführt oder uns auf einen Krieg vor-
bereitet, wissen so viel darüber – und dann! Das Feindbild hatte sich verändert. Wir 
hatten plötzlich einen neuen Feind. Töten konnte das abgemähte Heu. Der geangelte 
Fisch, das gefangene Wild. Ein Apfel […], die Welt um uns herum, uns früher so 
gefügig und freundlich gesinnt, flößte nun Angst ein« (ebd.) 

Die Tradition war von da an keine Hilfe mehr. »Das Wissen um unseren Mangel 
an Wissen hindert uns«, schreibt Alexijewitsch, und genau diese Erkenntnis der Un-
zulänglichkeit allen ererbten und erworbenen Wissens entnimmt Alexijewitsch den 
Worten derer, die die Vernichtung ihrer individuellen und kollektiven Vergangenheit 
sowie auch die durch das Nuklearzeitalter eingeführte größere anthropologische 
Kluft überlebt haben (Alexievich 2018: 14). Beim Versuch, den Zweiten Weltkrieg, 
Tschernobyl und das Ende der Utopie des Sowjetkommunismus zu verstehen, stellt 
Alexijewitsch fest, dass weder die Geschichte noch die Tradition eine angemessene 
Anleitung bieten. Am Beispiel von Tschernobyl zeigt Alexijewitsch, wie sich die 
verschiedenen Denk- und Handlungsweisen, die auf die Katastrophe folgten, gerade 
deshalb als so eklatant unzureichend erwiesen, weil deren Grauen noch in Begriffen 
gedacht wurde, die durch den Krieg geläufig waren, die durch die jüngste Nuklear-
katastrophe aber übertroffen wurden. »In Tschernobyl«, schreibt sie, »waren fast 
alle Attribute des Krieges präsent: viele Soldaten, Evakuierungen, verlassene Be-
hausungen. Die Zerstörung des normalen Lebens« (Alexijewitsch 2006: 43). Die 
Sprache des Krieges ist dort immer noch am Werk, denn die Denkmäler für die 
Helden von Tschernobyl ähneln immer noch Kriegsdenkmälern, und überall sind 
Soldaten in voller Kampfausrüstung zu sehen. Aber »[a]uf wen sollte er dort schie-
ßen, gegen wen sich verteidigen?«, fragt Alexijewitsch. »Gegen die Physik? Gegen 
unsichtbare Teilchen? Die verseuchte Erde erschießen oder einen Baum?« (ebd.: 45) 
Unter dem Gewicht der immer noch herrschenden Geschichtsvorstellungen und 
ihrer entsprechenden kriegerischen Paradigmen ist es der Krieg und nur der Krieg, 
der als vorherrschendes »Maß des Schreckens« gedient hat, wie Alexijewitsch sagt, 
und weil dieses Maß angesichts von Tschernobyl und anderen solchen Katastrophen 
nicht mehr anwendbar ist, muss diese ältere Form der Geschichte heute ihre völlige 
Unzulänglichkeit eingestehen (ebd.: 43). Denn während das Zeitalter des Krieges 
mancherorts noch fortdauert, ist es andernorts abgelöst worden, meint Alexije-
witsch, und »[d]ie Geschichte der Katastrophen ist angebrochen […]« (ebd.) Mit 
jeder neuen Katastrophe wird eine Welt betreten, die nur mit den Begriffen einer 
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terra incognita beschrieben werden kann, mit einer Formulierung, die früher für un-
bekannte Länder verwendet wurde und dann metaphorisch zu werden begann, als 
kein Ort mehr unbekannt war – die aber inzwischen wieder wörtlich zu nehmen ist, 
so Alexijewitsch, da die Erfahrungen des 20. und 21. Jahrhunderts so deutlich zeigen, 
wie die Geschwindigkeit und die Art des historischen Wandels jede neue Genera-
tion in einen neuen Typus von Menschen verwandelt hat, unkenntlich gegenüber 
seinem Vorgänger (Alexievich 2006). Wenn Alexijewitsch zum Beispiel darüber 
schreibt, dass es weder gemeinsame Erfahrungen noch eine gemeinsame Sprache 
gibt, die die letzten sowjetischen Generationen zusammenhielten, beschreibt sie 
damit nicht einen einzigartigen sowjetischen Zustand, sondern einen, der seit lan-
gem auf der ganzen Welt verbreitet ist. Es ist, so sagt sie, als kämen Alt und Jung 
jetzt von vollkommen unterschiedlichen Planeten (vgl. Alexijewitsch 2013: 13). Für 
die ältere Generation beispielsweise markiert der Oktober 1917 häufig den Beginn 
der Emanzipation, eine Ära der Revolutionen, die für sie auch die Schaffung einer 
neuen »Heimat« bedeutet – während der Oktober für die junge Generation nichts 
anderes als ein verfluchter Putsch ist (ebd.: 195). Und während die Träume der Alten 
einst um Ideen wie Fairness, Gerechtigkeit, Gleichheit und Brüderlichkeit kreisten, 
jenen großen Traum von der Schaffung eines neuen Himmels auf Erden (vgl. ebd.: 
196), träumen die Jungen von heute nur noch davon, »ein Haus bauen, ein schönes 
Auto kaufen, Stachelbeeren pflanzen«, mit anderen Worten, die »Rehabilitierung 
des Kleinbürgertums« (ebd.: 14). Zwischen den Generationen gibt es also selbst bei 
den elementarsten Wörtern keinen gemeinsamen Sinn mehr: Die »Freiheit« selbst 
ist zu etwas Individuellem geworden, zu einer zu erwartenden inneren Freiheit, die 
früher noch als etwas Seltenes galt, als das Zeichen einer immer nur zeitweiligen 
Errungenschaft, die einem zuteilwird, während man für ein Leben kämpft, welches 
eines Tages in der »Abwesenheit von Angst« gelebt werden kann (ebd.). Und so 
wird das Alte heute zu Artefakten, Überbleibseln aus einer Welt der Kämpfe, und 
»[a]uf die Zeit der Hoffnung«, wie Alexijewitsch schreibt, »folgte eine Zeit der 
Angst« (Alexijewitsch 2015). Über den Krieg zu schreiben, wie Alexijewitsch es 
tut, lange nachdem man ihn nicht mehr ertragen kann, und dann innerhalb dieser 
Philosophie der Auslöschung zu bleiben, auch wenn man es gar nicht will, wird 
unumgänglich, wenn man erkennt, dass »alles Kriegszeit ist«, wie Alexijewitsch 
feststellt, und dass jeder heute das durchmachen muss, was keiner mehr ertragen 
kann (ebd.: 8). »Man sollte nicht solche Versuche am Menschen machen«, schreibt 
sie über diejenigen, die den Afghanistankrieg miterleben mussten, »[d]er Mensch 
hält das nicht durch. In der Medizin heißt sowas ›Versuch am lebenden Objekt‹« 
(Alexijewitsch 1992: 13). Und so geht es bis heute weiter. Für sie, für jene, und für 
uns. Vivisektion. Das heißt: Versuch am lebenden Objekt.

So wundert man sich zu Recht, wie jemand nur all das hören kann, und fragt 
dann nach der Schreib- und Konstruktionsweise, die heute dem Wissen entspricht, 
dass ein solcher »Inhalt die Form sprengt«, wie Alexijewitsch schreibt (Alexije-
witsch 2015). Um diesen Fragen nachzugehen, sucht Alexijewitsch seit langem nach 
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