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Vorwort

Wer zuriick sieht, ist verloren.
Horst Kriiger'

Der Schrecken hdlt hochstens fiir zwei Generationen.
Christiane Hoffmann?

So eilig und fliichtig, so schattenhaft und sorglos,
das heif3t verantwortungslos lernten wir leben.
Wahrhaft leicht fiele uns ein plotzlicher Untergang.

Wijatscheslaw Iwanow?

ie Zeit liegt nicht sehr weit zuriick, in der das Attribut »historisch« zu den
@ am meisten missbrauchten und infolgedessen auch abgenutztesten zahlte.
Zwischen 1933 und 1945 wahnten die Machthaber des sogenannten Dritten Rei-
ches, so ziemlich alles, was ihnen in den Sinn kam, sei gewiss von »historischer«
Bedeutung, wie Victor Klemperer in seinem Bericht iiber die lingua tertii imperii
schreibt.* Grund genug, sich zuriickzuhalten in dieser Sache und nicht gleich alles,
was einem seit dem Untergang des NS-Regimes in der eigenen Lebenszeit als ein-
schneidende Zasur oder als epochaler Bruch vorkommt, nun in erkliartem Gegensatz
zu nazistischer Propaganda >historisch« iiberzubewerten — um womoglich wenig
spater feststellen zu miissen, dass das Fleisch der Geschichte bzw. derer, die unver-
meidlich geschichtlich existieren, wie es die Hermeneutik seit Wilhelm Dilthey lehrt,
ubersaht ist mit Blessuren und Rissen, Einschnitten, Briichen und Desastern, nur
gelegentlich unterbrochen von hoffnungsvollen Geschichtszeichen wie etwa dem
Fall der Mauer im Jahre 1989 und den daraus sich ergebenden Folgen bis hin zur
inzwischen brutal erniichterten Aussicht auf Uberwindung des Kalten Krieges. Die
mit diesem Zeichen verkniipfte Hoffnung auf dauerhafte Pazifizierung wenigstens
der europiischen internationalen Verhaltnisse ist durch die katastrophale Beendi-
gung der euphemistisch viel zitierten Friedenszeit in Europa, deren Apologeten die
u.a. im ehemaligen Jugoslawien, in Tschetschenien und Georgien veriibte Gewalt
nicht selten grofiziigig ignorierten — vom Nahen und Mittleren Osten einmal ganz
abgesehen -, infolge des verbrecherischen russischen Angriffskrieges gegen die
Ukraine wohl fiir lange Zeit zunichte gemacht worden. Allseits besinnt man sich

1 Kriger (1990: 193).

2 Hoffmann (2022: 213).

3 Iwanow (0.].: 41).

4 Vgl. Klemperer (*2015: 57), sowie Faye (2009, 133-156).
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deshalb auf die angebliche Unumganglichkeit, auch liberale, republikanische und
demokratische Staaten wieder >starks, resilient und wehrhaft zu machen® - auch
um den Preis, in ein fatales Souveranitits- und Machtstaatsdenken zuriickzufallen,
das sich von Feinden das »Gesetz« vorgeben ldsst, wie man sie tiberleben kann -
namlich nur so, dass man im >Ernstfall< zu allen verfiigbaren Mitteln gegen sie
greift, auch zu den duflersten. So steht es ja in der in diesen Dingen allen waffen-
technischen Innovationen zum Trotz bis heute aktuellen Kriegstheorie von Carl v.
Clausewitz zu lesen.’

Kurz bevor dieses Vorwort geschrieben wurde, hat Vladimir Putin (inzwischen
mehrfach wiederholte) atomare Drohungen gegen den Westen ausgestoflen, wo
man die eigenen Hande in dieser Hinsicht allerdings seit 1945 gewiss zu keiner Zeit
in Unschuld waschen konnte. (Man denke nur an die nuklearen Plane des amerika-
nischen, gliicklicherweise rechtzeitig entmachteten Generals Douglas MacArthur
im Koreakrieg oder an die Kubakrise, als John F. Kennedy die strategischen B-52-
Bomber der USA zum Alarmstart bereit machte.) Das Gleiche gilt fiir die politische
Gegenwart, wie bereits ein fliichtiger Blick in aktuelle Dokumentationen geltender
Militarstrategien beweist.” Allseits sieht man sich darauf zuriickgeworfen, dass alle
politischen und technischen Fortschritte binnen Kurzem Makulatur werden kénnen,
die man wie den Verzicht, zu Mitteln eines Angriffskrieges zu greifen, der seit dem
Briand-Kellogg-Pakt von 1928 als volkerrechtlich kriminalisiert gilt, bereits fiir ir-
reversibel gehalten hat.

Vielleicht ist das im Hinblick auf unsere Vorstellungen davon, wie sich Ge-
schichte vollzieht und was es mit ihr und mit uns, die wir geschichtlich existieren,
langfristig auf sich hat, allerdings eine »allzu menschliche« Sicht der Dinge. Sollten
wir nicht ldngst wissen, dass jede(r) dazu verurteilt ist, frither oder spater unterzuge-
hen (fragt sich nur, wie, sei es palliativ versorgt, sei es einsam verreckend zwischen
rauchenden Triimmern...), so dass nichts und niemand tiberleben kann, auch die
vermeintlich starksten Méachte, Imperien und Reiche nicht, deren ruingse Hinter-
lassenschaft weltweit zu besichtigen ist? Hegel, der bis heute wichtigste Verfechter
einer komprehensiven, scheinbar nichts draufien lassenden Theorie der Geschichte,
hatte das freilich nicht als Einwand dagegen gelten lassen, dass es in der Geschichte
verniinftig zugeht, war er doch davon tiberzeugt, dass sich der Geist, der sie von
Anfang an gleichsam beseelt, wie er meinte, aus der Asche jedes Desasters wieder
wird erheben kénnen.® So, wie es dieses, aus Hegels Sicht tiefsinnigste Bild abend-
landischer Metaphysik nahelegt, konnte es sich auch mit Europa und der ganzen
Welt verhalten: Moglicherweise wird man nach desastroser Gewalt irgendwann
wieder ganz von vorn anfangen miissen, ungeachtet allen Widersinns, der gerade
darin liegen mag.

5 Vf. (2022).

6 Clausewitz (*1994: 25).

7 Vgl. www.The-rise-of-us-nuclear-primacy; Kroenig (2018).
¢ Hegel (1994: 35).
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Aber wer ist >man<? Kiinftige Uberlebende, die sich wieder den gleichen Illu-
sionen hingeben werden, es sei >sinnvoll¢, auf nachhaltige Fortschritte vor allem
sozialer, politischer und rechtlicher Art zu bauen, obgleich eine solche Vorstellung
der >Bewirtschaftung« von Geschichte ldngst hinldnglich widerlegt zu sein scheint?
Oder lasst sie sich gar nicht >endgultig« widerlegen, weil man kiinftiger Geschichte
in keiner Weise vorgreifen kann, in der es immer >anders kommt«, wie es sprich-
wortlich heif3t? Bedeutet das, dass wir angesichts eines solchen Triumphs der Kon-
tingenz mit Jean-Luc Nancy von einem generellen »Riickzug des Sinns aus jeglicher
geschichtlichen Bedeutung« auszugehen haben?’ Spricht man von einem solchen
Riickzug aber indifferent - oder vielmehr gerade deshalb, »weil noch nicht alles
gleichgiltig« ist, wie Vaclav Havel im Kontext ihm als »absurd« erscheinender
politischer Verhéltnisse schrieb?™

Dafiir spricht, ungeachtet der vielfaltigen Bedeutung des Begriffs >Sinn« selbst,
in der Tat eine nach 1945 verbreitete Literatur der Verzweiflung, an die denn auch
hier zu erinnern ist. Sie hat sich, schwerstens durch willkiirliche Internierung, Bom-
bardierungen, vielfache Traumatisierung, Flucht und Vertreibung in Mitleidenschaft
gezogen, teils mit Verachtung von einer schlechterdings nicht hinzunehmenden
Auslieferung an geschichtliche Gewalt abgewandt, die gerade miachtigen Sinnstif-
tern zur Last zu legen war, die fur die Zukunft ihrer Gefolgsleute das Kommen einer
besseren Welt in Aussicht gestellt haben. Den todlichen Preis dafiir hatten Andere
zu bezahlen, die im Diskurs iiber die Frage, was Geschichte bedeutet, wie sie wi-
derfahrt, wie sie bis auf weiteres zu iiberleben ist und Uberlebenden ihr Uberleben
selbst zu denken geben muss, bis auf wenige Ausnahmen nicht vertreten sind. Des-
halb besteht der Verdacht, alle, die sich zu diesen Fragen tiberhaupt noch duflern
kénnen, seien durch die bloe Tatsache ihres vorliufigen Uberlebthabens bereits
kompromittiert und dieses konne sich in keiner >angemessenen< Art und Weise
zu jenen ins Verhéltnis setzen, die nicht tiberlebt haben und weiterhin sprachlos
untergehen. Doch gerade dies wird wiederum von Uberlebenden bezeugt, die wir in
gewisser Weise alle sind — ohne uns einfach einer Geschichtsverachtung hingeben
zu diirfen, die diejenigen zu verraten droht, welche jetzt unter neuer vermeidbarer
Gewalt zu leiden haben.

Zwischen diesen Polen — zwischen radikaler, teils verzweifelter, teils verachtlicher,
teils stoischer Abkehr von jeglicher Geschichtlichkeit einerseits und unbeirrt-welt-
biirgerlichem, aber auch von Trauer erfiilltem Festhalten an kiinftiger Geschichte in
pragmatischer Absicht auf den Spuren Kants >trotz allem« andererseits — bewegen
sich die Beitrage zu diesem Band. Und zwar ganz bewusst, ohne sich einem Zwang
der Vereinheitlichung in einem synthetischen Zugriff zu unterwerfen. Jegliches
tradierte Geschichtsverstandnis muss als radikal erschiittertes gelten; und wenn es
zu erneuern ist, wie es etwa Paul Ricoeur versucht hat, wird es allenfalls tiberzeugen

9 Nancy (1987: 105).
10 Havel (1990: 65, 142, 231, 247).

1
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konnen, wenn es die Radikalitit des Erschiittertseins nicht leugnet, worauf auch
der tschechische, infolge brutaler Polizeiverhore im Jahre 1977 verstorbene Philo-
soph Jan Patoc¢ka bestanden hat." So wiire auch zu verstehen, was Hannah Arendt
in Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft schreibt: »Was auf dem Spiel steht, ist
die Existenz der Geschichte selbst, sofern sie verstanden und darum erinnert wer-
den kann«™ — wenn auch vielleicht nur in einem fragmentierten Erzahlen oder in
einer an Sprachlosigkeit grenzenden Poetik des Exils, diasporischen Uberlebens und
Fremdgewordenseins in einer Geschichtlichkeit, der man >mit Haut und Haarenc
ausgesetzt ist, aber nicht >auf Gedeih und Verderb< auch derart ausgeliefert sein will,
wie es jetzt — wieder — weltweit verbreitete Bilder auch denen vor Augen fithren,
die sich vom aktuellen Kriegsgeschehen weit genug entfernt glauben.

Seit Fotografen wie im Krim-Krieg des 19. Jahrhunderts und Reporter des Viet-
nam-Krieges den Krieg auch entfernt komfortabel Weiterlebenden in allen Einzel-
heiten nahegebracht haben, muss es schwerfallen, ihn nicht mehr als unbedingt ab-
zuwendendes Ubel zu begreifen. Erst recht nicht, nachdem nun eine Atommacht den
Krieg nach Europa hat >zurtickkehren« lassen, wie es oft heifft — so als ob der Krieg
zuvor nicht als Drohung permanent uns, den Europiern, aber auch allen anderen
Biirgern dieser Welt, gegenwirtig gewesen wire.” Man denke nur an die nach wie
vor keineswegs obsolete Doktrin der mutually assured destruction (MAD). Wenn es
moglich ist, dass wir derart auf den Krieg zuriickgeworfen werden konnen, wie es
in Europa nun der Fall ist, was haben wir dann tiberhaupt erreicht? Alles — nicht nur
alle politisch-rechtlichen Sicherungssysteme und internationalen Vertrage, die Pu-
tin gebrochen hat — steht im Lichte dieser Frage nun zu radikaler Revision an. Dabei
sollte nicht vergessen werden, wie radikal nach 1945 die Erfahrung, geschichtlicher
Gewalt ausgesetzt und ausgeliefert worden zu sein, bereits artikuliert worden ist.
Die Frage, ob und inwieweit das iiberhaupt Beachtung gefunden hat, bricht gegen-
wartig wieder auf, wo es scheint, als hétte man auch aus argstem Leiden nichts
gelernt — wie auch zuvor im Zerfall des ehemaligen Jugoslawien und angesichts der
von den USA im Mittleren Osten vilkerrechtswidrig gefithrten Kriege.

Mit einer solchen Bilanz sollte man es sich allerdings nicht zu leicht machen.
Auch solches Leiden »verleiht keine Rechte« (Camus 1972: 22); und es taugt auch
als vielfach bezeugtes nicht als gegen jegliche Kritik immune Berufungsinstanz.
So bitter das manchen erscheinen mag: Es bleibt auf Bewahrheitung, Verifikation
und Rektifikation durch Andere riickhaltlos angewiesen." Zudem wire zu fragen,
von welchem >man«< im Lernen aus Leiden iiberhaupt die Rede sein kann, das seit
Aischylos’ Agamemnon nicht selten blof3 als Stereotyp zitiert wird (rd0et pdog). Soll
von den Erben des europiischen und amerikanischen Kolonialismus und Imperialis-
mus die Rede sein? Oder von den Uberlebenden der nazistischen Konzentrations-

1 Vgl. Ricceur (2004); Patocka (2010: Kap. 6).
12 Arendt (*1993: 34).

13 Vgl. Taureck, Vf. (2020).

4 Vgl. V. (2012).
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und Vernichtungslager? Oder (auch) von denen, die sich im Zeichen geschichtlicher
Verantwortung in deren Nachfolge situieren? Oder (auch) von jenen, die erst seit
wenigen Jahren iberhaupt die Chance haben, ihre eigene Vorgeschichte angesichts
der von Nazis und Stalinisten hinterlassenen osteuropéischen bloodlands in Ver-
bindung mit niichterner Historiographie zu erinnern (Snyder 2010)? Stehen wir
nicht erst am Beginn eines langen Prozesses mannigfaltiger lateraler Verflechtungen
zwischen vielfach versehrten Geschichten und Gedachtnissen, die neue Gewalt her-
aufzubeschworen drohen, wenn sie isoliert und auf eigenes Leiden fixiert bleiben?

Ganz bewusst werden hier ohne fragwiirdige Syntheseversuche und ohne ab-
wegigen Vollstandigkeitsanspruch Ausschnitte aus der Vielfalt teils verzweifelter,
teils konstruktiver Stimmen vergegenwartigt, die sich mit Problemen radikaler Ge-
schichtskritik nach 1945 auseinanderzusetzen hatten — wobei die Kritik gelegentlich
von der Erfahrung einerbestimmten Geschichte, ihres Verlaufs und ihrer Deutungen
zur Kritik an der Verstrickung in jegliche Geschichte bzw. in die spatestens seit Dil-
they fiir hermeneutisch unhintergehbar gehaltene Geschichtlichkeit selbst vorstofit
und somit die radikale Frage Aldous Huxleys aufwirft, wie man ihr je entkommen
konnen sollte. »Every reasonable person should try, so far as he can, to escape from
history - but into what?«"® Ist das >Privatsache«, oder geht diese Frage der Flucht
und des Entkommens aus jeglicher Geschichte und Geschichtlichkeit alle an?

Geschichtskritiker haben nicht nur die »bisherige Geschichte« (Alfred Weber)
zu revidieren verlangt, sondern dariiber hinaus dazu verleitet, den Begriff >der< Ge-
schichte, ihrer Einheit und Finalitit ganz und gar zu verwerfen. Stimmen, die das
bezeugen, kommen hier ebenso zu Wort wie Ansétze zu trotz allem'® konstruktiven
Theorien der Geschichte und zur Kritik der mit ihnen erhobenen Geltungsanspriiche,
denen wir heute abverlangen miissen, sich zu vorgiangigen Erfahrungsanspriichen
aufgeschlossen zu verhalten, seien es auch finstere, die uns aus der Nacht erreichen,
in der Millionen untergegangen sind. Ohne tiefstes Erschrecken angesichts dessen,
was unsere verriickte Spezies an Gewalt gerade gegen Wehrlose hervorgebracht hat
und immer neu hervorzubringen droht, ist spitestens seit 1945 kein Geschichtsden-
ken mehr moglich - jedenfalls keines, das sich nicht einer ignoranten Beschonigung
geschichtlicher Erfahrung schuldig macht und insofern seinerseits keine Zukunft
haben diirfte.

Welche >Schlussfolgerungen« daraus zu ziehen wéren, steht immer noch dahin.
Bis heute wissen wir nicht einmal sicher, wie ein Staat einzurichten wire, der we-
nigstens glaubhaft versprechen konnte, die Schwichsten (bzw. diejenigen, die man
als Diskriminierte iiberhaupt erst zu Hilf- und Wehrlosen gemacht hat) wirksam
gegen die vernichtende Gewalt Anderer zu schiitzen. Wer glauben macht, >Demo-
kratie« sei auch auf diese Frage die langst gefundene Antwort, irrt — zumindest

15 Huxley (1960: 217).
16 Ricceur (2016: 31) spricht mit Blick auf die menschliche Gewaltgeschichte geradezu
von einer »lange[n] Litanei der >Trotz alledem««.

13
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insofern, als bislang keine derartige politische Lebensform ohne radikale Selbst-
gefahrdung denkbar ist. Auch als gegen ihre erklarten inneren und dufleren Feinde
verteidigte >offene« Gesellschaft neigt sie allzu leicht dazu, sich in ein geschlosse-
nes, exklusives und identitares System zu verwandeln. Und dass sie sich so oder
so weder auf eine arché noch auf ein télos glaubhaft berufen kann, um auf diese
Weise verldsslichen Halt zu finden, erspart uns nicht den Versuch, inmitten zwi-
schenzeitlichen, radikalem Dissens ausgesetzten Lebens neu zu bestimmen, wie
und was wir einander >geschichtlich< angehen - wir, denen keine Anthropologie
und keine Transzendentalphilosophie, keine Sozial- und keine Geschichtswissen-
schaft jemals >in letzter Instanz« dartiber Auskunft geben wird, was und wer wir
im Verhiltnis zu einander sind, sein und (nicht) werden wollen bzw. sollten. Wie
es scheint, lasst sich das allenfalls aus und in unseren Verhiltnissen zueinander er-
mitteln, wobei der Erfahrung des Erschreckenden, von Terror und duflerster Gewalt
die Bedeutung eines negativistischen Leitfadens in der Erkundung dessen zukom-
men konnte, was fiir uns unannehmbar ist — und wer in diesem Zusammenhang
»wir« ist. Eine geschichtliche Gemeinschaft, der das einfach zu entnehmen wiére, ist
nirgends in Sicht, derart tief reicht die Zerriittung der menschlich-unmenschlichen,
biirger- und nachbarschaftlichen, internationalen und globalen Lebensverhéltnisse,
deren kiinftige Besserung allenfalls unter der Voraussetzung einer schonungslosen
Bestandsaufnahme einer bis auf weiteres nur noch gebrochen vorstellbaren Zuge-
horigkeit zu gemeinsam geteiltem Zusammenleben dirfte gelingen konnen, wenn
iberhaupt. Aber ist das Erschreckende iiberhaupt >erfahrbar<? Lisst es sich nach
bewéhrtem Vorbild generell unter geschichtlicher Negativitit subsumieren, aus der
noch dialektisches Kapital zu schlagen wiire?"”

Die in der Form eines Exposés zunichst aufgeworfene Frage, welche Autorinnen
und Autoren sich nach 1945 >geschichtskritisch< zur Zeit vor und nach 1945 gedu-
Bert™ und sich von diesem Datum her geschrieben haben", wie man in Anlehnung
an Paul Celan sagen konnte, wird in den hier versammelten Beitrdgen ganz unter-

17 Vgl. Angehrn, Kiichenhoff (Hg. 2014).

18 Die einzige Ausnahme in dieser Hinsicht ist in diesem Band die bereits 1943 verstor-
bene Simone Weil, deren Aufzeichnungen sich jedoch teilweise »als Verméchtnis an die
Nachkriegszeit lesen« lassen, wie es im Beitrag zu ihrem Werk heif3t.

1 Mit Blick auf Georg Biichners Erzahlung Lenz, wo es heifit, dieser Einsame par ex-
cellence sei am »20. Januar [...] durchs Gebirg« gegangen (Biichner 1978: 101), fragt Celan
anlésslich seiner 1960er Biichner-Preis-Rede wortlich: »Schreiben wir uns nicht alle von
solchen Daten her? Und welchen Daten schreiben wir uns zu?« — auf einem »Weg des Un-
moglichen«, der poetisch danach sucht, ob »noch ein Anderes frei« wird (Celan 1981: 96,
102/1968: 142, 148). In seinem Nachwort zur Anthologie Jahrhundertgeddchtnis minzt Harald
Hartung (1998: 440) diese Fragen auf den 20. Januar des Jahres 1942, den Tag der bertichtig-
ten Wannseekonferenz, und suggeriert mit Blick auf die deutsche Poetik der Nachkriegs-
zeit indirekt, das >Datumc« 1945 sei die Markierung eines »ungeheuern« Risses, der sich,
wie es in Biichners Erzahlung heift, in der »Welt« aufgetan hat (Blichner 1978: 120). Celan
aber stofit uns auch auf die Frage, welchen Daten wir uns auf solche Weise »zuschreiben«
und welche Daten wir uns dabei womdéglich aneignen. Das kann offenbar auch so gesche-
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schiedlich aufgegriffen: teils in der Form eines informativen Steckbriefs, der die
Betreffenden vorstellt, teils in der Form einer personlichen, politisch oder auch
religios motivierten Stellungnahme, teils in Form eines Essays ganz ohne Anmer-
kungen, wie sie sonst iiblich sind, teils in der Form einer komplex angereicherten
historischen Situationsbeschreibung und Diagnose. So zeigt dieser Band auch, wie
unterschiedlich die Einzelnen mit der Aufgabe umgegangen sind, sich mit ihren
Beitrigen ihrerseits zu einer Zeit auflerordentlicher geschichtlicher Umbriiche zu
verhalten, in der wir weniger denn je wissen, wie es weltweit, mit >uns<, mit Europa,
mit der Menschheit >weitergeht« und was fiir die eigene Gegenwart und Zukunft
das bisherige Geschichtsdenken in dieser Hinsicht lehrt, das nach 1945 in zum Teil
radikalisierter Form vertreten, aber auch formlich als unhaltbar verworfen worden
und durch ein ganz anderes ersetzt worden ist. Man denke nur an Michel Foucaults
Archdologie des Wissens oder an die serielle Geschichtsschreibung der (bereits 1929
gegriindeten) Annales E.S.C* in Frankreich, wo die Geschichtstheorie ohnehin in
enger Nachbarschaft zu anderen Wissenschaften wie der Physik und der Biologie
und deren epistemologischer Geschichtlichkeit steht, wie gerade Foucaults Bezug-
nahmen auf Gaston Bachelard und Georges Canguilhem deutlich machen.”
Hinsichtlich der Form und des Stils der Auseinandersetzung mit Geschichtskri-
tik nach >1945¢< sollte vor dem aktuellen Hintergrund jener Fragen bewusst grofier
Spielraum bleiben. Dabei wartet kaum jemand mit ohne weiteres verallgemeiner-
baren Lehren auf. (Vielleicht mit der Ausnahme Karl Poppers.) Im Vordergrund
steht stattdessen eine breit angelegte, aber sicher bei weitem nicht erschopfende
Vergegenwirtigung der Vielzahl heterogener geschichtskritischer Reaktionen, die
nach 1945 festzustellen waren - vielfach im Zeichen der vom sogenannten Drit-
ten Reich angerichteten Desaster, aber auch der Ost-West-Konfrontation, die
bis heute tiefe Spuren in geteilten Gedéchtnissen und Geschichten hinterlassen
hat und nach dem auf die Auflosung der Sowjetunion folgenden Intermezzo ca.
zweier Jahrzehnte erneut droht. Positionen der Geschichtskritik, an die hier er-
innert wird, wiren angesichts dieser Drohung, die die Mdglichkeit eines Dritten
Weltkrieges wahrscheinlicher denn je macht, heute gewiss neu zu beurteilen. Das
aber muss anschlieffenden Projekten tiberlassen bleiben. Der naheliegenden Ver-
suchung, die Vergegenwirtigung mehr oder weniger radikaler Geschichtskritik
unvermittelt mit einer kritischen Beurteilung unserer Gegenwart kurzzuschlieflen,
wird hier mit Bedacht nicht nachgegeben. Nicht zuletzt auch deshalb nicht, weil
das hier vergegenwirtigte geschichtskritische Denken und Schreiben unverkenn-
bar einen westeuropdischen Bias aufweist”, der nach Korrektur und Ausgleich ver-

hen, dass man sie sich auf fragwiirdig enthistorisierende Art und Weise zu eigen macht.
(Nachbemerkung am 20. Januar 2023.)

20 Vgl. Bloch, Braudel, Febvre u.a. (1977); Ricoeur (1980); Middell, Sammler (Hg.; 1994).

21 Sjehe dazu Foucault (1981: 269-274).

22 Moglicherweise auch einen spezifisch deutschen. Ebenso wie die Rede von Ge-
schichtlichkeit ist das Geschichtliche ein relativ junger, erst im 19. Jahrhundert zur Geltung

15
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langt® — und zwar zu allererst durch Andere, keinesfalls nur durch eine sich perma-
nent selbst tiberbietende, an sich nicht zu verachtende, aber doch zur Hybris nei-
gende européische Selbstkritik, die die Stimme der Anderen glaubt selbst antizipie-
ren und integrieren zu kénnen. Nicht einmal der westliche Kolonialismus und das
brutale Erbe der Versklavung Fremder konnen bis heute im Geringsten so als »auf-
gearbeitet< oder gar >bewiltigt< gelten, dass deren Stimmen gentigend zur Geltung
gekommen wiren. Auch die sich inzwischen anbahnenden Auseinandersetzungen
mit diesen Problemkomplexen werden moglicherweise von dem Eingestandnis ge-
pragt sein, dass alles Reden von Bewaltigung allzu oft nur auf eine unannehmbare
Verharmlosung dessen hinauslauft, wie Andere geschichtlicher Gewalt ausgeliefert
waren und erneut zum Schweigen verurteilt bleiben, wo man selbst fir sie glaubt
sprechen zu konnen, sei es auch in der besten Absicht. Die Selbstkritik solcher
fragwirdig >bester Absichten< muss nicht darauf hinauslaufen, im Gegenzug die
Stimmen Anderer kritiklos hinzunehmen. Aber sie sollte sich vorschnellen Verstéan-
digungen und angemaf3ten Vershnungen widersetzen - in dem Wissen, dass jede(r)
in gewisser Weise fiir immer ein(e) Internierte(r) bleibt, die bzw. der in Lagern
interniert war, so wie die Gefolterte eine Gefolterte und der Flichtling ein Davon-
gekommener bleibt, dessen Flucht méglicherweise nie authért.” Vielleicht wird man
sich gerade in der Einsicht, dass der Schmerz irreversibler Verluste niemals mehr
verschwinden wird, dass man exiliert und fremd bleibt, ohne je >endgiiltig< anzu-
kommen, weit eher verstehen konnen als im Geist einer Verstaindigung und Versoh-
nung, die all das letztlich fiir in allen Bedeutungen des Wortes >authebbar«< hilt. Ob
es sich indessen so verhilt, werden nur anschliefende Forschungen erweisen kon-

gekommener wissenschaftlicher Begriff, der noch Mitte des 20. Jahrhunderts in dem Ver-
dacht steht, eine »typisch deutsche« Angelegenheit zu sein (Bauer 1963: 4f.). Das hat sich
seither vor allem durch die grenziiberschreitende Karriere der Hermeneutik geandert, die
ihre Pragung durch einen spezifischen kulturgeschichtlichen Kontext jedoch keineswegs
ganz losgeworden ist. Das zeigt sich nicht zuletzt im Werk Ricceurs, dessen hermeneuti-
sche Substanz immer wieder unter Berufung auf deutschsprachige Philosophen entfaltet
wird.

23 So schreibt Czeslaw Milosz in West und Ostliches Gelinde (0.].: 261): »Zum Studium
des menschlichen Wahnsinns triagt die Geschichte des Weichsellandes wahrend der Zeit,
da es den grotesken Namen Generalgouvernement fithrte, sehr wertvolles Material bei.
Aber ein Verbrechen, das allzu grofle Ausmafle annimmt, wirkt abstumpfend auf das Vor-
stellungsvermégen, und deshalb ist in den Chroniken des von den Nazis unterworfenen
Europas sicher viel mehr von der Vernichtung des tschechischen Stadtchens Lidice und
des franzosischen Stidtchens Oradour die Rede als von einem Gebiet, in dem es Hunderte
von Lidices und Oradours gegeben hat.« Im Ubrigen war der Holocaust nach dem Zeugnis
von Tomas Venclova im Nordosten Europas, jenem »grofieren Nirgendwox, speziell im
Umfeld Litauens, an das erst seit Kurzem auch im Westen erinnert wird (Vollmer, Ziilch
1989), »noch furchtbarer als anderswo« (Venclova *2017: 61, 158, 231). Ahnliches gilt fiir die
stalinistische Zeit (ebd.: 210f.).

2 Vgl. die von Henning Miller (1994) herausgegebene reichhaltige Anthologie zu den
Themen Asyl und Exil; zum Problem der Flucht V. (2017; 2019); Piskorski (2013); Ther (2017);
Kossert (2020).
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nen, in denen auch zu versuchen wire, die hier vorgestellten geschichtskritischen
Perspektiven viel mehr miteinander zu verschranken, als es bislang der Fall war.
Solche kiinftige Verschrankung konnte dieser Band wenigstens anbahnen helfen.
Dem diente auch eine Pilottagung zum Thema, die auf Initiative des Herausgebers
im Rahmen eines von der DFG geforderten Projekts zum Werk Paul Ricceurs im
April 2022 am Forschungsinstitut fiir Philosophie Hannover veranstaltet worden ist.

Fiir finanzielle die Unterstiitzung danke ich dem Direktor des Instituts, Jirgen
Manemann, fiir logistische Hilfe besonders Sylvia Hergemoller und Robin Wehe.
Fir das frithzeitig bezeugte Interesse an diesem Projekt danke ich dariiber hinaus
dem Hamburger Meiner Verlag, namentlich Marcel Simon-Gadhof und Ulla Hansen
besonders fiir das sorgfiltige Lektorat sowie Jens-Séren Mann fiir die umsichtige
herstellerische Betreuung. Die Vorbereitung der Drucklegung des gesamten Manu-
skripts ist zudem wesentlich durch Isabel Helen Wrobel, Alexander Husenbeth,
Gianluca Elbert und Jennifer Marie Liebsch unterstiitzt worden. Thnen gilt mein
Dank ebenso wie Natalie Eder, Ella-Mae Paul, Jan Eike Dunkhase und Eckhardt
Lindner fiir ihre Ubersetzungen sowie Birgit Maurer-Porat und Maya Kadishman fiir
die grofiziigige Genehmigung, eine Aufnahme der Installation Shalechet (Gefallenes
Laub) von Menashe Kadishman, die sich im Jidischen Museum in Berlin befindet,
fur den Umschlag zu verwenden.

BL, im Marz 2023
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Einleitung
Geschichtskritik nach »@1945¢ und deren gegenwartige Aktualitat

BURKHARD LIEBSCH

An Geschichte krank.
Dusan Hamsik'
Von nun an bedeutet Existieren Bleiben [...] von einer Gast-

lichkeit [...], einem menschlichen Empfang [...] aufgetan.

Emmanuel Levinas®

ie angebliche »Ruckkehr des Krieges« nach Europa im Februar 2022, der Be-
@ ginn der Corona-Pandemie im Winter 2019/20, die noch lange nicht ausge-
standene, nach wie vor bedrohliche Schatten vorauswerfende Finanzkrise des Jahres
2008, der mehrfache Terroranschlag auf die USA am 11. September des Jahres 2001,
der Fall der Mauer im Jahre 1989 — das sind nur einige der markanteren Daten, die
man seither als Geschichtszeichen deuten konnte. Zumindest im Westen. Andern-
orts gehen die historischen Uhren anders. In Afghanistan angesichts der erneuten
Machtergreifung der Taliban (2021), in China mit Blick auf die Inthronisierung des
Autokraten Xi Jinping (2012/3), in Ruanda seit dem Genozid an den Tutsi (1994), in
Russland und seinen Nachbarstaaten in der Erinnerung an das Ende der Sowjet-
union (1991), in Israel seit dem Sechstagekrieg (1967), der Staatsgriitndung (1948) und
der vorausgegangenen Shoah, diesem radikalen Exodus ..., werden andere Daten
szdhlen<. Das Gleiche gilt mehr oder weniger fiir verschiedene Generationen tiber-
all auf der Welt. Fiir die Nachkommen verblasst hier wie dort alles, was nicht im
kommunikativen, normalerweise allenfalls drei Generationen umfassenden Ge-
déchtnis prasent gehalten wird, frither oder spater unvermeidlich, und neue Daten,
Wendepunkte und Zasuren dréngen sich auf. Hoch betagte Zeitzeugen miissen er-
leben, dass sie selbst, mitsamt allem, woran sie sich noch erinnern, bald einer Ver-
gangenheit angehdren werden, die méglicherweise in keine spéter zu erzahlende
Geschichte eingehen wird. Und der Diskurs der Historiker, der sich dem widersetzt,
kann sich am allerwenigsten auf irgendeine bereits feststehende Ordnung stiitzen,
der einfach zu entnehmen wire, welche geschichtlichen Erfahrungen, Daten und

1 Zit. n. Kundera et al. (1968: 45).
2 Levinas (1987: 223).
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Markierungen fiir wen und in welcher Hinsicht >zdhlen< oder >historisch< bedeut-
sam sind bzw. sein miissten. Das heifit nicht, dass in Bestimmungen von Erfahrun-
gen, Daten, Markierungen und Geschichtszeichen pure Willkiir herrschen miisste.
Denn allen diesen — stets nur nachtriglich méglichen - Bestimmungen liegt Ge-
schichte als Widerfahrnis, also >pathologisch¢, voraus. Sie geht den geschichtlich
Existierenden zuerst mehr oder weniger gewaltsam unter die Haut, auch buchstib-
lich wie im Fall von eintidtowierten Haftlingsnummern, und verlangt unter bestimm-
ten Bedingungen im Nachhinein nach historischer Einordnung, die stets einordnet,
was nicht >immer schon¢ einer bestimmten Ordnung angehort. So verhélt es sich
auch mit der Jahreszahl 1945. Sie markiert — abgesehen von den Kapitulationen des
sogenannten Dritten Reiches und Japans, die das férmliche Ende des Zweiten Welt-
kriegs bedeuteten - in kaum zu tiberbietender, tiberdeterminierter Art und Weise
millionenfache Verletzungen und Verwundungen, Verstimmelungen, Verwiistun-
gen, Todesfélle und Massenmorde, Vergewaltigungen, Vertreibungen, Niederlagen
und Befreiungen, Siege und vernichtende Desaster, auf individuellen und sozialen,
ethnischen, gesellschaftlichen, politischen und religidsen, nationalen und interna-
tionalen Ebenen.

Ein derartiges Ubermaf diverser Signifikanzen ist mit dieser Jahreszahl ver-
kniipft, dass sie ironischerweise gerade deshalb als eigentiimlich leer erscheinen
kann. Es will einfach nicht gelingen, mit der Nennung dieser Zahl sogleich europa-
oder gar weltweit verbindlich Bestimmtes zu verkniipfen. Und ihre Bewertungen
gehen derart auseinander, dass man bezweifeln muss, ob sie iiberhaupt einen Fokus
gemeinsamer Bedeutung (im Frege’schen Sinne) aufweisen — wie sich allein schon
an der oberflachlichen, aber lang anhaltenden Auseinandersetzung um die Frage
erkennen lisst, ob man es mit Ricksicht auf das nazistische »Dritte Reich« organi-
sierter Gemeinheit >nur< mit einer Niederlage, mit einem >Zusammenbruch« oder
»auch« mit einer Befreiung zu tun hat, wovon und wie nachhaltig auch immer. Wie
weit die Bewertungen auch innerhalb sehr reflektierter Kommentare zum Kriegs-
ende auseinandergehen konnten, zeigt ein im Oktober 1945 mit La fin de la guerre
iibertitelter Beitrag Jean-Paul Sartres in Les Temps Modernes, wo zu lesen ist, zwar
sei dieser Krieg zu Ende gegangen, aber an das Ende der Kriege bzw. des Krieges als
solchen konne niemand mehr glauben. War nicht bereits abzusehen, dass immer
neue Kriege in der »vollen Tragik der Conditio humana« zukinftig weitergehen
wiirden? Weder daran noch am »Alltagsleben« schien sich unterdessen viel geédn-
dert zu haben (Sartre 1985: 74).

Sehr bald sind jedoch mit polemischer Verve gefithrte Auseinandersetzungen um
die Frage entbrannt, ob und inwiefern das Jahr 1945 nicht doch eine tiefe, auf diese
Weise nicht >normalisierbare< Zasur in der deutschen, europaischen und globalen
Geschichte — und vielleicht in der Geschichtlichkeit eines jeden — bedeutet. In wel-
chem Sinne, ist allerdings bis heute nicht klar, wie u. a. die jingst wiederaufgelebten
Debatten um eine fillige Historisierung des Nationalsozialismus zeigen, bei denen
es beileibe nicht nur darum ging, ihn normalisierend in die deutsche Geschichte zu
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»integrieren« (Broszat 1988: 215, 281). Fur die Rekonstruktion der vorangegangenen
Weltkriege und ihrer Vorgeschichte, der historischen Bedeutung der durch Hiro-
shima und Nagasaki offensichtlich gewordenen nuklearen Bedrohung, der beiden
totalitidren Systeme des Nationalsozialismus und des Stalinismus sowie der Arbeits-,
Konzentrations- und Vernichtungslager hat die historiografische Forschung noch
Jahrzehnte gebraucht.’ Und dieser Prozess, in dem es nicht zuletzt um die kiinftige
Tragweite jener Zasur geht, ist bis heute nicht abgeschlossen. Zumal angesichts
einer gewissen Renaissance »volkischer«, antisemitischer, rassistischer, nationalis-
tischer und revisionistischer Ideologeme kann man kaum behaupten, er sei >blofl
noch von historischem Interesse<. Im Gegenteil: Wir haben genug Griinde, von
einem Nachleben ihrer genealogischen Voraussetzungen auszugehen, mag es sich
heute auch vielfaltig anders darstellen als etwa zu der Zeit, als Theodor W. Adorno
seine iiber sie aufklarende Pidagogik entwarf.

Ohne besondere Riicksicht auf das Fortwirken einer eminent gewalttriachtigen
Genealogie unserer Gegenwart wurde von verschiedenen Seiten gleichwohl mehr-
fach das viel zitierte »Ende der Geschichte« ausgerufen. Die vor allem von Francis
Fukuyama angeheizte Debatte iiber die Bedeutung dieses Ausdrucks erscheint in-
zwischen ihrerseits als merkwiirdig tiberholt: Nach 1989, nach der Auflésung des
Warschauer Paktes, nach der Auflésung der Sowjetunion und nach dem (vorschnell
ausgerufenen) Ende des Kalten Krieges kamen bis hin zum Ausbruch der Corona-
Pandemie wie eingangs angedeutet bereits diverse Ereignisse in Betracht, die man
hinsichtlich ihrer welthistorischen Bedeutung mit der Franzdsischen Revolution
vergleichen konnte (Kraufi *2015), auf die Kant den Begriff des »Geschichtszeichens«
zunichst gemiinzt hatte. Weit entfernt, mit einer weltweit vorbildlichen, anderswo
nur noch nachzuahmenden Etablierung eines westlichen Typs von Demokratie vir-
tuell bereits »am Ende< zu sein, drohte die Geschichte aller im Zeichen der Globali-
sierung mehr denn je aufeinander angewiesenen Menschen u. a. durch die 2008 akut
gewordene, nach wie vor latent anhaltende Krise eines von allen sozialen Bindun-
gen weitgehend entfesselten Finanzkapitalismus wieder auseinanderzubrechen. Von
mehrfach dank neo-imperialer Ambitionen aufflackernden Vorzeichen eines neuen
Weltkriegs einmal ganz abgesehen, beschwort auch die vorlaufige letzte Pandemie
eine weltweite Desintegration herauf, wihrend sie zugleich, nicht nur in der Bereit-
stellung von Impfstoff, nach globalen Solidarisierungsprozessen verlangt, ohne die
man ihr langfristig nicht wirksam wird begegnen kénnen.* Das Gleiche gilt fir die

3 Zweifellos: Was den NS angeht, hat die Forschung gleich 1946 mit Eugen Kogons Ana-
tomie des NS-Staates, sodann u.a. mit Léon Poliakovs und Joseph Wulfs Das Dritte Reich und
seine Diener (1956) und dann vor allem mit Raul Hilbergs Die Vernichtung der europdischen
FJuden (1961) eingesetzt. Doch selbst dieses Standardwerk wurde erst mit der Verspéitung
von einigen Jahren nach der Publikation einer giinstigeren Ausgabe breit rezipiert. Zum
Kontext vgl. Berg (2003).

4 Das betreffende Virus bleibt ja weiter in der Welt; und ihm steht dank noch nicht ab-
sehbarer Mutationen méglicherweise noch eine grolie Zukunft bevor ...
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Gefdhrdung weltweiter digitaler Vernetzungen durch virale Prozesse oder durch
grof3flachige elektromagnetische Impulse infolge von Sonnenwinden und nuklearen
Explosionen sowie fiir die 6kologischen Konsequenzen eines im Verhaltnis zu sei-
nen Kollateralschiaden weitgehend ignoranten Wirtschaftens, das unter der Last im-
mer weiter zunehmender Schulden jederzeit zusammenzubrechen droht. So werfen
Gefahrdungspotenziale ihre Schatten voraus und rufen Solidarisierungsprozesse auf
den Plan, zwingen aber auch zu geschichtlichen Riickfragen danach, woher beide
jeweils rithren, ob und wie sie ereignishaft Gestalt annehmen (wenn auch nicht un-
bedingt so prignant wie eine mit Terror einhergehende Revolution) und inwiefern
damit zukunftsweisende >Zeichen« einer Geschichtlichkeit zu verkniipfen sind, die
weltweit alle Menschen, ihre Lebensgrundlagen und alle anderen Geschépfe angeht,
die schon so lange von ihnen in Mitleidenschaft gezogen worden sind.

Seit 1945 ist es immer wieder zu Versuchen gekommen, in diesem Sinne geschicht-
liche Riickfragen, Gegenwartsdiagnosen und teleonome Zukunftsbestimmungen zu
integrieren, die inzwischen, im Zeichen des weltweit zu spiirenden Klimawandels
und der absehbaren Grenzen ékonomischer (Un-)Vernunft’, wieder anders ausfallen
als in den ersten Jahrzehnten nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, als man sich
zunéchst noch (positiv oder negativ) an Geschichtstheorien orientiert hatte, die aus
der europiischen Vorgeschichte vertraut waren.® Dabei kam es zu erneuten Riick-
griffen auf Hegels Geschichtstheorie und auf deren einflussreiche Reaktualisierung
durch Alexandre Kojeve (im Paris der 1930er Jahre), aber auch zu Riickbesinnungen
auf die neuere Geschichte des geschichtstheoretischen Denkens selbst, das sich nach
1945 diesseits des Rheins vor allem angeregt von Friedrich Meinecke, Karl Lowith,
Karl Jaspers, Hans Blumenberg, Hanno Kesting, Giinther Anders, Max Horkheimer,
Theodor W. Adorno und Hans Jonas sowie u.a. von Arthur Koestler, Henri-Irénée
Marrou, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre und Paul Ricceur
jenseits des Rheins mit Hilfe des tiberkommenen Arsenals geschichtstheoretischer
Begriffe darum bemiiht hatte, zu verstehen, was sich seither zugetragen hat.

Wesentlich bereichert, aber auch verkompliziert wurde die Geschichte historisch-
theoretischen Denkens dariiber hinaus inzwischen durch Beitrage zum Verhaltnis
von Historik und Hermeneutik (von Hans-Georg Gadamer tiber Reinhart Koselleck
bis hin zu Ernst Nolte und J6rn Riisen), zur Theorie der Narrativitat (von Hayden
White, Paul Ricceur, Donald Spence und David Carr bis hin zu Jan Ankersmit), zum
Verhiltnis von Gedachtnis und Geschichte (von Maurice Halbwachs iiber Pierre
Nora bis hin zu Helmut Konig, Aleida und Jan Assmann), zu Phdnomenen genozida-
ler Gewalt und desastroser Vernichtungspolitik (von Raphael Lemkin und Hannah
Arendt iiber Robert Antelme und Zygmunt Bauman bis hin zu Maurice Blanchot,
Enzo Traverso, Edith Wyschogrod und John K. Roth), zu politischen Praktiken der
Versohnung und Formen des Erinnerns und des Vergessens (besonders nach der

5 Zu diesem Ausdruck von André Gorz vgl. Mason 2016: 23.
6 Vgl. bspw. mit Bezug auf R. Aron M. Oppermann (2008).



Einleitung

Beendigung diverser Gewaltregime in Siidafrika, in Argentinien, in Kambodscha
usw.).

Dabei riickte einerseits immer deutlicher in den Vordergrund, was es heif3t, riick-
haltlos geschichtlicher Gewalt ausgesetzt zu sein. Andererseits erschien im gleichen
Maf3e die Frage dringlich, was gegen sie schiitzt; und zwar vor allem auf der Ebene
resilienter institutioneller Strukturen, wie sie noch Jurgen Habermas in seinem
Spatwerk Auch eine Geschichte der Philosophie (2019) als Formen politischer Wil-
lensbildung ins Auge fasst, die in den 1948 durch die UNO deklarierten Menschen-
rechten ihren letzten normativen Riickhalt haben und kiinftiger Geschichte die
richtige Richtung weisen sollten. Neben vielfachen Riickgriffen auf die philoso-
phische Begriffs- und Ideengeschichte und weitgehendem Verzicht auf eine der
Geschichte unterstellte, immanente normative Finalitét, die ihren ganzen Sinn aus-
machen konnte’, reflektiert dieses Werk freilich auch das Bewusstsein, dass die
aktuellen Probleme, die sich einer im Entstehen begriffenen globalen Welt-Biirger-
Gesellschaft stellen, im tiberlieferten Geschichtsdenken moglicherweise noch gar
nicht angemessen aufgeworfen worden sind und dass sie bspw. nach neuen, zu-
kunftsweisenden 6kologischen Konzepten verlangen, die man auch aus einer gegen
die technizistische Moderne in Stellung gebrachten Philosophie der Natur nicht
ohne weiteres ableiten kann (vgl. Jau *2015). Dabei gibt sich Habermas’ jingste
Bestandsaufnahme geschichtstheoretischen Denkens mit ihrem Verzicht auf Fort-
schrittsglaubigkeit und auf jegliches Teleologisieren® als aulerordentlich erniichtert.
Wie schon bei Kant und Hegel erscheint die Aussicht auf kiinftige, im Einzelnen
nicht vorwegzunehmende Geschichte bei ihm als geradezu trostlos und bringt ein
existenzielles Missverhéltnis zwischen dem Leben der Einzelnen und der abseh-
baren, bedrohten Zukunft der Menschheit wiederum scharf zu Bewusstsein (vgl.
Vf., Taureck 2021).

Werden wir schlieilich wieder auf eine »terroristische Vorstellungsart« (Kant)
der Geschichte zurtickgeworfen, gegen die nur eine Eschatologie aufzubieten wire?
Oder ist langst jeglicher eschatologische Horizont der Geschichte verblasst? Blei-
ben uns nur noch bis auf weiteres zu bearbeitende praktische Probleme, auf deren
langfristig sich bewidhrende Losung man kaum zu hoffen wagt? Oder triumphiert
eine Geschichtsverachtung, die den Sinn fiir das trotz allem praktisch Erforderliche
schwicht, das sich an regulativen Ideen orientieren konnte? Kann diesen noch der
ethische Sinn einer »Humanisierung der Zeit« (Ricceur) — wenn nicht der Zeit selbst,
so doch >unserer< sozial und politisch geteilten Zeit — bzw. einer iber weite Strecken
unmenschlich-gewaltsamen Geschichtlichkeit zukommen? Sollte sich daran das
menschliche, endliche Selbst orientieren, um sich gegen einen exzessiven Nega-
tivismus zu behaupten, der sich aus wehrloser Auslieferung an ein Ubermaf} des

7 Vgl. Nagl-Docekal (Hg., 1996).

8 Damit ist nur der Verzicht auf die Unterstellung einer der Geschichte immanenten
Teleologie gemeint, keineswegs aber ein Verzicht auf jeden Versuch, auf ein mehr oder we-
niger absehbares Ende hin zu erzéhlen. Vgl. dagegen Schmidt-Biggemann (2018).
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Leidens speist, gegen das — Seren Kierkegaard, Ernst Bloch und Jacques Derrida
zum Trotz - eine als weitgehend erschopft geltende utopische Leidenschaft fir das
Mégliche und fiir das Un-Mégliche nichts mehr ausrichtet?’

Wie grof die Ratlosigkeit ist, die in dieser Hinsicht herrscht, zeigt u.a. das Nach-
denken iiber das zo. Jahrhundert, das die Historiker Tony Judt und Timothy Snyder
in der Form langer Dialoge entfaltet haben. In diesen Dialogen lesen wir: »Wenn
du meine Kollegen fragst: Was ist und was will Geschichte? Worum geht es bei Ge-
schichte? Du wiirdest nur verstandnislose Blicke ernten. Der Unterschied zwischen
guten und schlechten Historikern ist der, dass die guten auch ohne Antwort auf
diese Fragen auskommen, die schlechten nicht« (Judt/Snyder 2015: 264). Von Zielen,
Zwecken oder anderen (pseudo-)>teleologischen« Konzepten wie Sinn, die man im-
mer wieder auf >die< Geschichte angewandt hat, ist bei diesen Historikern so wenig
die Rede wie von Wahrheit — auf8er einer: »Es gibt eine Wahrheit, die uns sucht (und
nicht umgekehrt), eine Wahrheit, die fiir sich allein steht: Wir alle miissen sterben.«
Andere »Wahrheiten«, worum auch immer es sich dabei handeln soll, »kreisen um
diese eine wie Sterne um ein schwarzes Loch, heller, neuer, leichter« (ebd.: 17).

Doch miisste es fiir Historiker — und erst recht fiir diejenigen, die ein >vergéing-
liches«, >voriibergehendes< und im Voriibergehen sich vollziehendes geschichtliches
Leben leben, ohne ihre und die Geschichte je ganz professionellen Geschichts-
schreibern tiberlassen zu konnen -, nicht entscheidend darauf ankommen, wer
wie stirbt, umkommt oder vernichtet und vielleicht nicht einmal wiirdig bestattet
werden kann? Oder liegt das »Individuum« mitsamt seiner »Seele«, die ihre De-
finition einst durch den Tod empfing, wie Paul Valéry (1963: 31) seinen Faust im
Jahre 1940 feststellen lief3, seinerseits lingst auch insofern »im Sterbenc, als es wie
in pandemischen und demografisch tiberforderten Zeiten »in der Zahl« seines mas-
senhaften Vor- und Umkommens mitsamt seines >eigenen< Todes zu »ertrinken«
droht? Ist davon allemal nur indifferent zu berichten wie von irgendwelchen ande-
ren facts, wie es ein positivistisches Wissenschaftsverstindnis lange Zeit nahelegte
(Collingwood 1946: 1311.)? Stoflen wir an dieser Stelle nicht doch auf eine tiber die
jeweils eigene Sterblichkeit hinausweisende, nach >Wahrheit«< verlangende (wenn
auch schwache) Verbindung zwischen Geschichte und Ethik, so >kontingent, d.h.
hier: nicht (absolut) notwendig und so hilflos sie sich auch immer angesichts einer
eminent gewaltsam und anscheinend unsteuerbar weiterlaufenden Geschichte dar-
stellen mag (ebd.: 94f.)?

Beide Historiker wissen, dass man gerade im 20. Jahrhundert immer wieder
»Ethik< gegen eine katastrophale Geschichtlichkeit glaubte aufbieten zu miissen -
von Emmanuel Levinas’ Apologie unverfiigbarer Alteritit des Anderen tiber Karl
Jaspers’ und Hans Jonas’ Philosophie(n) der Verantwortung bis hin zu Zygmunt
Baumans Postmoderner Ethik (2018). Aber als Historiker verbieten sie es sich selbst,

° Zur fraglichen Leidenschaft und zu einem nicht-privativen Begriff des Un-Moglichen,
wie ihn Derrida verwandte, vgl. Vf. (2008: Kap. V).



Chroniken einer Philosophie der Ausloschung:
Swetlana Alexijewitsch

RYAN CRAWFORD

n ihrem dritten Buch machte Swetlana Alexijewitsch deutlich, dass sie genug
@ hatte. »Ich will nicht mehr iiber den Krieg schreiben [...]«, erkldrte sie in
einem Notizbuch, kurz nachdem sie die ersten Teile des Buchzyklus verdffentlicht
hatte, der ihr schliefflich den Literaturnobelpreis einbringen sollte (Alexijewitsch
1992: 9). Diese frithen Biicher, Der Krieg hat kein weibliches Gesicht (1985) und Die
letzten Zeugen. Kinder im Zweiten Weltkrieg (1985), beschaftigten sich mit den Er-
fahrungen von Frauen und Kindern im Zweiten Weltkrieg — aber in jenem Som-
mer 1986 tobte gerade ein weiterer Krieg, diesmal zwischen der Sowjetunion, der
Demokratischen Republik Afghanistan und lokalen Aufstandischen, und Alexije-
witsch konnte einfach keine Geschichten von Unmenschlichkeit und Erniedrigung
mehr ertragen. Das Alltagliche war fir sie ldngst unertraglich geworden: Der An-
blick eines Kindes mit Nasenbluten oder eines dem Meer entrissenen Fisches, einer
tiberfahrenen Katze oder eines am Straflenrand zuriickgelassenen Frosches — jeder
noch so unscheinbare Vorfall war fiir sie zu einem untragbaren Ereignis gewor-
den. »Wahrscheinlich hat jeder seine Schmerzschutzgrenze«, erklart Alexijewitsch,
»meine war erreicht« (ebd.: 7).

Wie fiir Millionen anderer Menschen waren auch Alexijewitschs frithe Jahre von
den Geschichten und Folgen des Krieges geprigt.! In den ukrainischen und weif3-
russischen Dérfern ihrer Kindheit war tatséchlich von kaum etwas anderem die
Rede: die Besetzung, die Massaker und der Widerstand bedeuteten, dass nur wenige
Miénner ubrigblieben, dass fast alle hinterbliebenen Frauen und Kinder davon be-
troffen waren und dass sich die Heimatfronten schnell in Frontlinien verwandel-
ten. Spéter, als sie Uiber diese Jahre schrieb, kehrte Alexijewitsch wieder zu diesen
Szenen, den Bildern und Geriichen der Zerstérung zuriick. Und schlieBlich, meh-
rere Jahrzehnte spéter, nach Hunderten Interviews, Zehntausenden Seiten an Tran-
skripten, unzéhligen Stunden des Schreibens und Umschreibens, war Alexijewitsch
plotzlich nicht mehr in der Lage, auch nur einen Moment lang den Konsequen-
zen und Rechtfertigungen nachzugehen, die diesem morderischen Trieb innewoh-

! Fir eine Einfithrung in Alexijewitschs Werk, vgl. Hielscher 2018.
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nen.’” Seit Jahren kannte sie diese »Philosophie der Ausléschung«, wie sie sie damals
nannte, nur zu gut und erkannte, dass dieses Wissen sie nur noch weiter von dem
trennen wiirde, was sie am meisten wollte und was sie im Gegensatz dazu eine »Phi-
losophie des Lebens« nannte (Alexievich 2017a: 9).> Doch schon mit dem nichsten
Eintrag in ihrem Notizbuch wird dem Leser klar, dass sich Alexijewitschs Wunsch
nicht erfullen wird. Bald darauf kommt sie nach Taschkent, dann nach Kabul und
findet dort exakt das vor, dem sie entkommen wollte: »Krieg auf allen Seiten, stellt
sie fest, »Kriegs-Dinge. Kriegs-Zeit« (ebd.: 13).* Es ist genau der Stoff, aus dem
sich ein Denken der Ausléschung zusammensetzt, anders gesagt, aus denen bald
Zinkjungen (1991) entstehen wiirde, ihr Bericht iiber den sowjetisch-afghanischen
Krieg — dem sie aber wieder und wieder nachspiiren wird, wenn sie tiber Selbstmord
in Seht mal, wie ihr lebt. Russische Schicksale nach dem Umbruch (1993), die nukleare
Katastrophe in Tschernobyl (1997) und die Folgen des Zusammenbruchs der Sowjet-
union in Secondhand Zeit (2013) schreibt.

In jungerer Zeit hat Alexijewitsch jedoch von dem Wunsch gesprochen, Bii-
cher iiber die Liebe und das Altern zu schreiben, die wesentlich ndher an jenem
»Denken des Lebens« liegen, das sich ihr bisher entzogen hat. Aber in ihrem Werk
einer Chronistin des sowjetischen, postsowjetischen und des iiberall gefahrdeten
natiirlichen und historischen Lebens des 20. Jahrhunderts findet diese weit mehr
verstorende Welt eines Denkens der Ausloschung ihren Ausdruck, deren zeitge-
nossische Betrachtung dazu beitragen konnte, die Ideen der Nachkriegszeit in ein
Feld erweiterter sozialer und historischer Erfahrung zu stellen, das den Problemen
der Gegenwart viel naher ist. Wahrend kanonische Darstellungen des zwanzigsten
Jahrhunderts typischerweise dem diesem Denken eigenen Hang zur Ausrottung in
den Archiven des Zweiten Weltkriegs nachforschen, um dann die Geschichte eines
Jahrhunderts der Kriege und Revolutionen zu erzéhlen, das langst zu Ende gegangen
ist, zeigt Alexijewitschs Werk, dass Ausloschung aus einem nach wie vor virulenten
Denken hervorgeht, dessen Auswirkungen in den vielen Kriegen zu finden sind, die
nach 1945 weitergefithrt wurden, in den Natur- und Technologiekatastrophen, die
mit ihnen einhergingen, und in der fortwahrenden Obsoleszenz von Dingen, Orten,
Volkern und Generationen, die durch Vorherrschafts-Ideologien und 6konomische
Rationalisierungen entbehrlich gemacht wurden, welche integraler Bestandteil
dessen sind, was man den Fortschritt der Gegenwart nennt. Im Gegensatz zur ver-
meintlichen Dauerhaftigkeit dieser Gegenwart widmet sich Alexijewitschs Werk
der Riickgewinnung dessen, was sonst als verschwunden gilt, dessen Schmerzen

2 Fiur Alexijewitschs Praxis des regelméafigen Revidierens und Neuschreibens ihrer
Biicher vgl. Myers 2017 und Lindbladh 2018.

3 In der deutschen Ausgabe ist der Satz iiber die »Philosophie des Lebens« nicht mit
iibersetzt worden. Die englische Ubersetzung hat diesen aber iibernommen und wird des-
wegen hier zitiert. Die unterschiedlichen Schreibweisen des Namens der Autorin werden
hier so tibernommen, wie sie sich in ihren Veroffentlichungen finden.

“ Passage zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
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unversohnt und dessen Wiinsche offen bleiben, dessen Ideen vergessen sind, auch
wenn moglicherweise noch das Versprechen eines Lebens in ihnen steckt, das von
den Barrikaden, Biirgerkriegen und Katastrophen befreit ist, die Alexijewitsch ver-
abscheut, die ihr Werk aber tiberall in seiner Suche nach Formen einfingt, welche
in der Lage sind, eine Realitat zu artikulieren, die den traditionelleren Formen des
Schreibens und des Denkens fehlt.

Und obwohl Alexijewitsch in jenem Sommer 1986 nicht mehr tiber den Krieg
schreiben wollte, fand sie sich bald darauf auf einer Beerdigung fiir vier sowjeti-
sche Soldaten wieder, die kiirzlich in Afghanistan gefallen waren. Hunderte von
Menschen waren dort versammelt, Militars hielten Reden, weinende Frauen waren
in das Schwarz der Trauer gekleidet und ein Militargeneral wollte gerade das Wort
ergreifen. Soweit eine feierliche, wenig tiberraschende Szene, in der jeder seine
Rolle spielte. Doch dann begann plétzlich ein kleines Méadchen, die Tochter eines der
Toten, zu weinen und rief durch ihr Schluchzen hindurch: »Papa! Pa-a-pa! Wo bist
du?« und schrie, »Du hast versprochen mir eine Puppe mitzubringen. Eine Schone
Puppe! Ich habe schon ein ganzes Skizzenbuch mit Hausern und Blumen fiir dich
gefiillt. Ich warte auf dich [...]« (ebd.: 11).> Nach diesen Worten wurde das Midchen
weggebracht, aufler Horweite isoliert und in eine in der Nihe stehende Limousine
gesetzt. Danach fuhr der General mit seiner Rede fort, die Frauen weinten weiter,
und obwohl jeder das Schluchzen des kleinen Madchens horen konnte, sagte nie-
mand etwas. »Ich will nicht langer still bleiben«, schrieb Alexijewitsch daraufhin,
»und doch kann ich nicht mehr iiber den Krieg schreiben« (ebd.).® Aber natiirlich
schrieb sie tiber den Krieg, und natiirlich wirde sie es auch weiterhin tun. Zum
Teil, so kann man vermuten, weil die Geschichte des Krieges zu lange in einem viel
zu begrenzten Sinne geschrieben und erinnert wurde — als Geschichte von Siegen
und von Kriegen von Ménnern ...; aber wahrscheinlich auch, weil sonst niemand
horen wiirde, wie der Krieg klingt, wenn er aus den Miindern schreiender Kinder,
ungewohnlich tapferer, aber letztlich gebrochener Frauen sowie derjenigen kommt,
die zuriickkehrten, aber nie wirklich nach Hause kamen. Thre Angelegenheit war
tatsachlich eine Form der Trauer und der Verbitterung, die die Wahrheit jener an-
deren Welt in sich trigt, von der diese Welt abhéngt - und die denen geradezu
abstoflend vorkommen muss, die nur das sehen wollen, was gewonnen wurde, und
nur das horen wollen, was ihnen angenehm ist und sich so unschuldig ausnimmt,
wie sie selbst zu sein glauben. In der letzten Episode von Alexijewitschs Zinkjungen
spricht ein Feldwebel der Spezialkrifte iiber den Krieg in Afghanistan, iiber die II-
lusionen, mit denen sie in den Kampf gingen, und dartiber, wie sich alles, sogar die
Hunde, im Krieg zu verwandeln begannen. Denn im Krieg, sagt der Feldwebel, ist
der beste Freund des Menschen hungrig, ja ausgehungert. Als der Feldwebel sich
eines Tages verwundet und allein wiederfindet, wird ihm in diesem Moment klar,

5 Gesamte Episode zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
6 Passage zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
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dass Hunde hier nicht dieselbe Art von Tieren sind: Hier gehort kein einziger von
ihnen dir, hier sind sie alle hungrig, und jetzt, so erkennt er, »sehen [sie] dich als
Essen« (ebd.: 227).” Unter normalen Umstinden wiirde das nicht viel andern. Aber
wenn man verwundet und allein ist, stellt man fest, dass sich nicht nur die Hunde
verandert haben. Stattdessen erkennt der Feldwebel in diesem Moment, was er sonst
nie erkannt hitte, weil es vorher nie wahr war: Hier, allein und verwundet, hier ist
er selbst zur Nahrung geworden.

Und diese Erkenntnis hat ihren Preis. Darunter die Achtung, der sich der Feldwe-
bel und seine Kameraden nach ihrer Riickkehr in die Sowjetunion ausgesetzt fanden:
Sie wurden als Barbaren gefiirchtet, als Bestien und Morder gehasst. Denn natiirlich
blieb der Krieg auch in den scheinbar nebenséachlichsten Dingen an ihnen haften. Im
Fall dieses Soldaten wird Alexijewitsch erzihlt, dass er dort so viel Chlor geschluckt
hatte, dass ihm die Zahne nach seiner Riickkehr gezogen werden mussten. So zog
die Zahnarztin einen Zahn nach dem anderen, bis der Schock des Schmerzes so
grof3 wurde, dass der Feldwebel zu sprechen begann. Er blutet alles voll, aber er hort
nicht auf zu erziahlen. Der angewiderten Zahnérztin steht das Entsetzen ins Gesicht
geschrieben. »Sein Mund ist voller Blut und doch spricht er weiter«, scheint ihr Ge-
sicht zu sagen. Zumindest erscheint es dem Feldwebel so, bevor er erkennt, dass dies
wohl das ist, was viele seiner Landsleute von den Kriegsheimkehrern denken (ebd.:
228).% Jeder sagt es, wortlos und voller Abscheu vor denen, denen sie nicht mehr ins
Gesicht sehen konnen: »Thre Miinder sind voller Blut und doch sprechen sie weiter.«
In der Zahnarztpraxis und zu Hause — dariiber, was sie im Krieg wussten und dar-
iber, was sie zuhause wussten, in Worten, in Taten und jetzt in der geschichteten
Struktur einer Gesellschaft, deren Biicher, Denkméler und Rhetorik darauf ausge-
richtet sind, tiberall und jederzeit die Geschichte zu unterdriicken; eine Geschichte,
die durch die Korper flie3t, die benutzt und weggeworfen, deformiert und zerstort,
verwundet und zum Weinen gebracht wurden durch das, was man den Fortschritt
der Geschichte nennt. Fiir Alexijewitsch hingegen dienen diese Korper als »Binde-
glied zwischen Natur und Geschichte, zwischen dem Tier und der Sprache«, wie sie
es nennt, als eine Art biologisches Sieb, durch das die Geschichte stromt und in dem
vielleicht allein der Schmerz der Geschichte bewahrt wird (ebd.: 19).° In traditionelle-
ren Formen der Geschichtsschreibung und der Philosophie gehen solche Korper des
Schmerzes und der Erfahrung natiirlich verloren und werden normalerweise nicht
als Organe der Geschichte einerseits und als Sedimente der Zeit andererseits behan-
delt, die mehr Wissen in sich bergen als Dokumente, als Anwérter auf eine Art von
Riickgewinnung, deren fortwihrende Abwesenheit diejenigen verarmen lasst, die
nicht alles wissen wollen, was sie bereits verloren haben. Und doch sind es genau
diese Begriffe, mit denen Alexijewitsch ihre eigenen »Gefahrten der Erinnerung,

7 Gesamte Episode zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
8 Gesamte Episode zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
° Gesamte Episode zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
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wie sie sie nennt, begreift — als Organe der Geschichte oder als Sedimente der Zeit
und als Anwarter auf Riickgewinnung (Alexijewitsch 2013: 11). »Erinnern«, sagt
sie, »ist keine leidenschaftliche oder leidenschaftslose Wiedererzéahlung einer nicht
mehr bestehenden Realitit, sondern eine neue Geburt der Vergangenheit, wenn die
Zeit sich riickwirts bewegt« (Alexievich 2017b: xv).”° Eine Vergangenheit, die tot
und verschwunden erschiene, wenn eben solche Menschen nicht sprechen wiirden,
begraben unter dem Gewicht von Idealen und anderen Grabsteinen, wenn Alexije-
witsch und andere nicht wiissten, dass es die Aufgabe zeitgenossischer Schriftsteller
ist, die Toten auferstehen zu lassen und all das zu bergen, was sonst verloren ist.
In diesem Sinne versteht auch Alexijewitsch ihre Auseinandersetzung mit diesen
verschwundenen Kérpern und Erfahrungen. »Ich bin eine Historikerin der Dinge,
die keine Spuren hinterlassen, schreibt sie, eine Historikerin all dessen, was, auch
wenn es nicht mehr in Erscheinung tritt, auch wenn es nicht mehr, wie man sagt,
faktisch ist, dennoch immer noch aktuell, extrahierbar und gewissermaflen leben-
dig bleibt, in Erwartung des Augenblicks, in dem es endlich zuriickgefordert wird
(Alexievich 2018: 11). »Ich baue Tempel [...] aus dem, was nicht verschwinden darf«,
schreibt Alexijewitsch (ebd.: 9). Und sie tut es, weil sie versteht, dass die Dinge, Orte
und Jahre, die Sehnsiichte, der Kummer und die Befiirchtungen, die der wahre Inhalt
dessen sind, was sie »das Leben meiner Zeit« nennt, sonst von der Geschichte tiber-
gangen und missachtet werden (Alexijewitsch 2015). Deshalb studiert sie das, was sie
»fehlende Geschichte« nennt, »die Dinge, die die Geschichte normalerweise tiber-
sieht« (Alexievich 2018: 2). Denn Alexijewitsch geht es stets um das, was sonst ver-
schwinden wiirde, um das, was die Gegenwart und die von ihr bevorzugte Geschichte
sonst fiir ausgeldscht erkliaren wiirde. Dazu erschliefit sie aus dem Leben von Frauen
und Kindern, aus den Handlungen derer, die verraten wurden und flehend zuriick-
bleiben, »das, was war, aber verloren gehen konnte« (Alexievich 2017b: xix)*, wie sie
sagt, »tausend Einzelheiten des verschwundenen Lebens« (Alexijewitsch 2013: 13),
all jene »kleine[n] Ereignisse, die spurlos verschwinden« (Alexievich 2017a: 18)."
Und sie kann dies tun, weil ihre Ausléschung noch nicht vollstindig ist, weil der Akt
der Ausléschung noch nicht ganz gelungen ist, weil ihr Uberleben nach alldem noch
splrbar ist. »Die Vergangenheit hat uns nicht losgelassen«, schreibt sie tiber die
sonst als obsolet angesehenen Roten Jahre. »Unsere Kopfe sind damit vollgestopft«
(Alexievich 2018: 12). Und diese Vergangenheit iiberlebt, sagt sie, weil »das Imperium
fiel, aber wir blieben« (ebd.: 11). So kann sie immer noch zu denen sprechen, die wie
sie »darstellen wollen, was verloren ist« (Alexijewitsch, zitiert in Lindbladh 2017:
284), und dabei »das Verschwinden dieser Utopie [,] wie es den einfachen Menschen
betrifft« (Alexievich, Lucic), beschreiben. In diesem Sinne kann Alexijewitsch mit
ihrer Idee der Wiederherstellung eines Lebens im Moment seines Verschwindens
als entschiedenste Gegnerin einer Philosophie der Ausloschung gelten. Aber es gibt

10 Einleitung zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
11 Passage zitiert nach englischer Ausgabe, da nicht in der deutschen vorhanden.
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noch einen weiteren Gesichtspunkt, unter dem man heute von Alexijewitsch auch
als Philosophin der Ausléschung sprechen kénnte. Denn es ist nicht nur die Ver-
gangenheit, die sie zu retten sucht, sondern auch eine Gegenwart, die noch anderen
Bedrohungen des Aussterbens ausgesetzt ist.

In jener Episode, in der der Feldwebel dem nach Nahrung gierenden Hund be-
gegnet, sieht man, wie sich ein Korper der inharenten Umkehrbarkeit der Beziehun-
gen bewusstwerden kann, die sonst das Leben von Menschen und anderen Tieren
bestimmen. Denn sobald der Sergeant sich selbst als Hundefutter erkennt, beginnt
der Vorrang zusammenzubrechen, der frither dem Menschen als sprechendem Tier
(zoon logon echon), wie er seit Aristoteles bis heute charakterisiert wird, eingeraumt
und dem nicht sprechenden Tier verweigert wurde. Der Mensch, von dem man
einst glaubte, er sei der Vertreter und Erbe des Geistes, der Sitz seiner Wiirde, das
ehrwiirdigste aller moralischen Tiere — dieser Mensch verschwindet womdglich
schnell und fast vollstindig. Und diese Art der Aushohlung des Menschen kann
natiirlich nie ganz vergessen werden, weder auf dem Kriegsschauplatz Afghanistan
noch anderswo. Denn wo immer Alexijewitsch hingeht, um zu sehen, zu héren
und zu dokumentieren, was verlorengegangen ist, ist es jedes Mal der Fakt der
Ausloschung, der sich ihren Aufzeichnungen aufdréngt. »Am haufigsten sprechen
die Frauen iiber das Verschwinden, dariiber«, sagt sie tiber ihre Schilderungen des
zweiten Weltkrieges, »wie schnell im Krieg alles zum Nichts wird. Der Mensch
wie die menschliche Zeit« (Alexijewitsch 2015). »So haben es die Frauen in Er-
innerung. Eben noch hat der Mensch geldchelt, geraucht — und nun ist er nicht
mehr da« (ebd.). Der Korper verschwindet im Krieg, ganze Arten drohen unter der
Bedrohung durch Strahlung zu verschwinden, die Vergangenheit wird mit dem Fall
des Kommunismus zum Verschwinden gebracht. Uberall verschwindet alles. Bis
schlieB3lich die menschliche Spezies selbst am Rande des Verschwindens zu stehen
scheint. »In der Zonex, schreibt Alexijewitsch tiber das Gebiet um die Kernschmelze
von Tschernobyl, »fiihlte ich mich nicht als Weifirussin, nicht als Russin und nicht
als Ukrainerin, sondern als Vertreterin einer biologischen Art, der womdéglich die
Vernichtung droht« (ebd.: 17). Diese drohende Ausléschung, die fiir Alexijewitsch
in Tschernobyl greifbar wurde, beschrieb ihr Mentor Ales Adamovich bereits zu
dem Zeitpunkt, als sie gerade ein Schreibprojekt ankiindigte, welches bald ihren
eigenen Einstieg in die Philosophie der Ausléschung bedeuten wiirde. »In frithe-
ren Kriegen«, hatte Adamovich gesagt, »ging es um das historische Schicksal von
Volkern und Regierungen. Aber nie zuvor wurde die Frage aufgeworfen, wurde
die Frage gestellt: Soll der Mensch, soll die Menschheit auf dem Planeten weiter
existieren? Im einfachsten physikalischen Sinn des Wortes« (Alexijewitsch, zit. bei
Brintlinger 2017: 199). Aber natiirlich stellt das zwanzigste Jahrhundert diese Frage,
seine Kriege stellen diese Frage, seine Katastrophen und vielleicht vor allem sein
Ende stellen genau diese Frage — denn wir wissen jetzt, dass 1989 auch das Jahr
eines Massenaussterbens war. »In jenem Jahr«, so schreibt der Historiker Istvan
Rév, »zerfiel die Vergangenheit in Stiicke und starb aus. Millionen, Hunderte von
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Millionen Menschen in der ehemals kommunistischen Welt gingen verloren; sie
verloren ihre Zukunft, weil sie ihre Vergangenheit verloren« (Rév 2005: 8). Und
wihrend es genau diese Art von Verlust ist, die in Alexijewitschs Secondhand-Zeit
allerorts dokumentiert wird, kann man diesen Verlust nicht verstehen, wenn man
nicht auch bei der Eliminierung dessen, was andere boswillig homo sovieticus oder
sovoks nannten, Alexijewitsch aber stattdessen den Roten Menschen nennt, sowie bei
jedem anderen Massenaussterben feststellt, wie v6llig unvorbereitet die Menschen
jeweils auf das waren, was zerstorte, was sie einst fiir ihr Leben hielten.”

Im deutschsprachigen Raum ist das Bewusstsein des volligen Unvorbereitetseins
der Menschheit auf naturgeschichtliche Katastrophen vielleicht am ausfiihrlichsten
in den Anti-Atomkraft-Schriften von Gunther Anders dokumentiert worden. Bei
Alexijewitsch wird die historische Zasur, die mit dem Beginn des Atomzeitalters
eingeleitet wurde, jedoch nicht wie bei Anders mit den Kriegswaffen und den Ru-
inen von 1945 identifiziert, sondern mit der scheinbar weniger bedrohlichen und
doch todlichen, vollkommen beispiellosen Erfahrung von Tschernobyl, durch die es,
wie Alexijewitsch schreibt, »schwer [ist] zu begreifen, dafl wir uns in einer neuen
Geschichte befinden« (Alexijewitsch 2006: 27). Denn in Tschernobyl war nicht nur
menschliches Leben von der Vernichtung bedroht, sondern die gesamte natiirli-
che Welt. »In diesem Sinne, schreibt Alexijewitsch, »geht Tschernobyl weiter als
Auschwitz und Kolyma. Weiter als der Holocaust« (ebd: 47). Mit Tschernobyl be-
gann eine Ara, in der die Ausrottung nicht geplant zu sein braucht, weil sie zufillig
erscheint; in der nicht ein anderes menschliches Wesen den Tod verursacht, sondern
die unsichtbare Macht einer ansonsten nicht fassbaren Kraft; eine Ara, in der der
Akt des Totens nicht wie sonst durch Raum und Zeit begrenzt wird, sondern sich
wie durch Ansteckung strahlenférmig kilometerweit ausbreitet und immer weiter
in die Jahrhunderte hineinreicht, so als sei die kosmische Zeit selbst verflucht wor-
den. Denn auch wenn Tschernobyl und seine Umgebung fiir Hunderte, wenn nicht
Zehntausende von Jahren unbewohnbar geworden sind, sieht dieser Ort doch kaum
anders aus als jeder andere. Das war es zumindest, was Alexijewitsch bei ihrer ers-
ten Reise in die Zone sofort auffiel. »Die Gérten blithten, freudig leuchtete das junge
Gras. Vogel sangen. Eine so vertraute, vertraute Welt«, erinnert sie sich (ebd.: 43).
»Doch schon am ersten Tag erkldrte man mir: Man sollte keine Blumen pfliicken,
sich lieber nicht auf die Erde setzen, kein Quellwasser trinken. Am Abendx, fahrt sie
fort, »beobachtete ich wie Hirten eine erschopfte Herde zum Fluf trieben — die Kiihe
liefen zum Wasser und machten sofort kehrt. Irgendwie witterten sie die Gefahr. Die
Katzen, erzahlte man mir, fraflen keine toten Mause mehr, die iiberall herumlagen,
auf dem Feld und auf den Hofen« (ebd.: 44).

12 Fiir neuere Wiederaufnahmen des homo-sovieticus-Beiwortes und damit zusam-
menhangende Probleme der Volks-(Non-)Konformitat mit der spaten Sovietideologie vgl.
Sharafutdinova (2019) und Yurchak (2003, 2005).
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»Der Tod lauerte tiberall«, erkannte Alexijewitsch, »aber dieser Tod war irgend-
wie anders. Er trug neue Masken. Kam in einem neuen Gewand« (ebd.). Dass einige
in den Ruinen von Tschernobyl zuriickblieben, letztlich unbegreiflich, erklart Ale-
xijewitsch damit, dass sie sich tiberrumpelt sahen und auf dergleichen nicht vorbe-
reitet waren. »Nicht vorbereitet« aufgrund ihrer Zugehoérigkeit zur »biologische[n]
Art«, deren »gesamtes natiirliches Arsenal, ausgebildet zum Sehen, Horen und Tas-
ten versagte. Nichts davon war brauchbar; Augen, Ohren und Hiande taugten nicht,
waren keine Hilfe, denn Radioaktivitat ist unsichtbar, lautlos und ohne Geschmack.
Korperlos. Wir haben unser Leben lang Krieg gefiihrt oder uns auf einen Krieg vor-
bereitet, wissen so viel daruber — und dann! Das Feindbild hatte sich verandert. Wir
hatten plétzlich einen neuen Feind. Téten konnte das abgemihte Heu. Der geangelte
Fisch, das gefangene Wild. Ein Apfel [...], die Welt um uns herum, uns frither so
gefugig und freundlich gesinnt, flte nun Angst ein« (ebd.)

Die Tradition war von da an keine Hilfe mehr. »Das Wissen um unseren Mangel
an Wissen hindert uns«, schreibt Alexijewitsch, und genau diese Erkenntnis der Un-
zuldnglichkeit allen ererbten und erworbenen Wissens entnimmt Alexijewitsch den
Worten derer, die die Vernichtung ihrer individuellen und kollektiven Vergangenheit
sowie auch die durch das Nuklearzeitalter eingefithrte gréflere anthropologische
Kluft iiberlebt haben (Alexievich 2018: 14). Beim Versuch, den Zweiten Weltkrieg,
Tschernobyl und das Ende der Utopie des Sowjetkommunismus zu verstehen, stellt
Alexijewitsch fest, dass weder die Geschichte noch die Tradition eine angemessene
Anleitung bieten. Am Beispiel von Tschernobyl zeigt Alexijewitsch, wie sich die
verschiedenen Denk- und Handlungsweisen, die auf die Katastrophe folgten, gerade
deshalb als so eklatant unzureichend erwiesen, weil deren Grauen noch in Begriffen
gedacht wurde, die durch den Krieg gelaufig waren, die durch die jingste Nuklear-
katastrophe aber tibertroffen wurden. »In Tschernobyl«, schreibt sie, »waren fast
alle Attribute des Krieges prasent: viele Soldaten, Evakuierungen, verlassene Be-
hausungen. Die Zerstérung des normalen Lebens« (Alexijewitsch 2006: 43). Die
Sprache des Krieges ist dort immer noch am Werk, denn die Denkméler fiir die
Helden von Tschernobyl dhneln immer noch Kriegsdenkmailern, und tiberall sind
Soldaten in voller Kampfausriistung zu sehen. Aber »[a]uf wen sollte er dort schie-
3en, gegen wen sich verteidigen?«, fragt Alexijewitsch. »Gegen die Physik? Gegen
unsichtbare Teilchen? Die verseuchte Erde erschieflen oder einen Baum?« (ebd.: 45)
Unter dem Gewicht der immer noch herrschenden Geschichtsvorstellungen und
ihrer entsprechenden kriegerischen Paradigmen ist es der Krieg und nur der Krieg,
der als vorherrschendes »Maf3 des Schreckens« gedient hat, wie Alexijewitsch sagt,
und weil dieses Maf§ angesichts von Tschernobyl und anderen solchen Katastrophen
nicht mehr anwendbar ist, muss diese édltere Form der Geschichte heute ihre vollige
Unzulanglichkeit eingestehen (ebd.: 43). Denn wahrend das Zeitalter des Krieges
mancherorts noch fortdauert, ist es andernorts abgelost worden, meint Alexije-
witsch, und »[d]ie Geschichte der Katastrophen ist angebrochen [...]« (ebd.) Mit
jeder neuen Katastrophe wird eine Welt betreten, die nur mit den Begriffen einer
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terra incognita beschrieben werden kann, mit einer Formulierung, die frither fiir un-
bekannte Lander verwendet wurde und dann metaphorisch zu werden begann, als
kein Ort mehr unbekannt war — die aber inzwischen wieder wortlich zu nehmen ist,
so Alexijewitsch, da die Erfahrungen des 20. und 21. Jahrhunderts so deutlich zeigen,
wie die Geschwindigkeit und die Art des historischen Wandels jede neue Genera-
tion in einen neuen Typus von Menschen verwandelt hat, unkenntlich gegeniiber
seinem Vorginger (Alexievich 2006). Wenn Alexijewitsch zum Beispiel dariiber
schreibt, dass es weder gemeinsame Erfahrungen noch eine gemeinsame Sprache
gibt, die die letzten sowjetischen Generationen zusammenbhielten, beschreibt sie
damit nicht einen einzigartigen sowjetischen Zustand, sondern einen, der seit lan-
gem auf der ganzen Welt verbreitet ist. Es ist, so sagt sie, als kimen Alt und Jung
jetzt von vollkommen unterschiedlichen Planeten (vgl. Alexijewitsch 2013: 13). Fir
die dltere Generation beispielsweise markiert der Oktober 1917 hdufig den Beginn
der Emanzipation, eine Ara der Revolutionen, die fiir sie auch die Schaffung einer
neuen »Heimat« bedeutet — wihrend der Oktober fiir die junge Generation nichts
anderes als ein verfluchter Putsch ist (ebd.: 195). Und wihrend die Traume der Alten
einst um Ideen wie Fairness, Gerechtigkeit, Gleichheit und Bruderlichkeit kreisten,
jenen groflen Traum von der Schaffung eines neuen Himmels auf Erden (vgl. ebd.:
196), traumen die Jungen von heute nur noch davon, »ein Haus bauen, ein schones
Auto kaufen, Stachelbeeren pflanzen«, mit anderen Worten, die »Rehabilitierung
des Kleinbiirgertums« (ebd.: 14). Zwischen den Generationen gibt es also selbst bei
den elementarsten Wortern keinen gemeinsamen Sinn mehr: Die »Freiheit« selbst
ist zu etwas Individuellem geworden, zu einer zu erwartenden inneren Freiheit, die
friher noch als etwas Seltenes galt, als das Zeichen einer immer nur zeitweiligen
Errungenschaft, die einem zuteilwird, wihrend man fiir ein Leben kiampft, welches
eines Tages in der »Abwesenheit von Angst« gelebt werden kann (ebd.). Und so
wird das Alte heute zu Artefakten, Uberbleibseln aus einer Welt der Kampfe, und
»[a]uf die Zeit der Hoffnung«, wie Alexijewitsch schreibt, »folgte eine Zeit der
Angst« (Alexijewitsch 2015). Uber den Krieg zu schreiben, wie Alexijewitsch es
tut, lange nachdem man ihn nicht mehr ertragen kann, und dann innerhalb dieser
Philosophie der Ausléschung zu bleiben, auch wenn man es gar nicht will, wird
unumginglich, wenn man erkennt, dass »alles Kriegszeit ist«, wie Alexijewitsch
feststellt, und dass jeder heute das durchmachen muss, was keiner mehr ertragen
kann (ebd.: 8). »Man sollte nicht solche Versuche am Menschen machen«, schreibt
sie Uiber diejenigen, die den Afghanistankrieg miterleben mussten, »[d]er Mensch
hilt das nicht durch. In der Medizin heifit sowas >Versuch am lebenden Objekt««
(Alexijewitsch 1992: 13). Und so geht es bis heute weiter. Fiir sie, fir jene, und fiir
uns. Vivisektion. Das heifit: Versuch am lebenden Objekt.

So wundert man sich zu Recht, wie jemand nur all das héren kann, und fragt
dann nach der Schreib- und Konstruktionsweise, die heute dem Wissen entspricht,
dass ein solcher »Inhalt die Form sprengt«, wie Alexijewitsch schreibt (Alexije-
witsch 2015). Um diesen Fragen nachzugehen, sucht Alexijewitsch seit langem nach
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